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moc o nazwie Gniew, a dni pokoju można
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wciągnąć po uszy. Na wszelki wypadek przełóż
wszystko, co pilne i daj porwać się przygodzie!
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Ilustracja wykonana w technice cyfrowej. Dominują kolory czerni, granatu i fioletu poprzecinane białymi 

elementami i delikatnym czerwonym akcentem w dolnej części.

Na pierwszym planie, z centrum fioletowo-granatowego tła przywodzącego na myśl nocne bezgwiezd-

ne niebo, wyłania się świetlista biała głowa niezwykłego bytu. Długie czarne włosy okalające twarz bez 

rysów zlewają się w nieprzenikniony cień spływający ku dołowi okładki, a po bokach płynnie łączący 

się z gradientowym tłem. Istota opiera brodę na równie świetlistych dłoniach o smukłych, szpiczastych 

palcach bez paznokci. Prawą ręką dotyka lewego nadgarstka, a wyprostowanym wskazującym palcem 

lewej dłoni przeciąga lekko po czerni przed sobą niczym malarz pędzlem. Od opuszki biegnie po łuku  

smuga białego światła lub gwiezdnego pyłu przecinająca mrok. Kształtem i  fakturą przy-

wodzi na myśl fragment galaktyki z  pasem jasnych gwiazd lub granicę między światami. 

Reszta sylwetki niezwykłego bytu ginie w mroku tła.

Na drugim planie, wokół postaci, unoszą się różnej wielkości ciemnoniebieskie rozety inspirowane man-

dalami. Księżycowy blask bijący od tajemniczej istoty oświetla je delikatnie – każdą pod innym kątem. Naj-

większa, jasnofioletowa rozeta jest częściowo skryta za głową bytu i tworzy wokół niej aureolę. Niezwykła 

istota sprawia wrażenie sennej lub zamyślonej.

W górnej części okładki, nad postacią, złożono wersalikami, bezszeryfowym krojem pisma wycentrowany 

napis: „Magazyn Biały Kruk”. Tuż pod nim, po lewej stronie, umieszczono mniejszą czcionką: „ISSN 2544-6304”, 

a po prawej – nieco większą czcionką: „Numer 34 marzec – sierpień 2026”.

Przed istotą z cienia, trochę ponad jasną smugą gwiezdnego pyłu, znajduje się biały tytuł numeru: „Sen” – złożo-

ny wersalikami, szeryfowym krojem pisma. Nieco poniżej smugi, po lewej stronie, mniejszymi literami napis: 

„Opowiadania” wraz z listą zamieszczonych w numerze dzieł oraz ich autorów, których nazwiska wyszczegól-

niono kolorem czerwonym.

W prawym dolnym rogu okładki umiejscowiono logo wydawcy – wpisany w koło biały zarys popiersia kruka 

patrzącego w bok na tle rozgwieżdżonego niebieskiego nieba. Głowa ptaka skierowana jest w lewo. Po jego 

prawej stronie, na granicy okręgu, zarysowano czerwony sierp księżyca. Na samym dole w dwóch wersach, 

czarnymi bezszeryfowymi wersalikami z białym konturem, złożono nazwę: „Biały Kruk, Klub Miłośników 

Fantastyki”.

Okładka jest mroczna i tajemnicza. Ciemne barwy i zagadkowa postać, która może budzić skojarzenia z wę-

drowcem ze świata między jawą a snem, podkreślają oniryczny, momentami niepokojący i surrealistyczny 

klimat zawartych w numerze utworów.Kat Grzywacz

Audiodeskrypcja okładki dla osób niewidomych  
i słabowidzących
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Wstęp

Oniryzm jako konwencja literacka swymi korzeniami sięga już 
starożytności, kiedy to rozpoczęto opisywanie marzeń sennych 
oraz koszmarów. Motyw snu wykorzystywano często do ukazy-
wania wizji, proroctw i wiadomości od istot wyższych, zwłaszcza 
bogów. Chociaż te wizje często bywały niezrozumiałe dla bohate-
rów, przybierając absurdalne i irracjonalne obrazy, ukazywały 
nam również odbicie duszy bohatera. Jednak prawdziwa kariera 
oniryzmu rozpoczyna się w XX wieku. Przykładowo: w swoich 
utworach sny opisywali Franz Kafka, Michaił Bułhakow oraz 
Bruno Schulz.

Jeśli zaś chodzi o fantastykę, to chyba nie da się nie wspomnieć, że 
właśnie w początkach XX wieku sny w przerażające, odbierające 
poczytalność wizje uzbroił H. P. Lovecraft, który zsyłał je na bo-
haterów swoich utworów poprzez Wielkich Przedwiecznych, z sa-
mym Cthulhu na czele. Jak wiemy, ojciec współczesnej grozy często 
opisywał rzeczy, które śniły się jemu samemu, co czyni je jeszcze 
bardziej przerażającymi, bo przy lekturze możemy zanurzyć się 
na moment w wizjach cierpiącego na różne schorzenia umysłu.

Z obecnych dziś w środowisku fantastyki polskich autorów, 
którzy wykorzystali ciekawie motyw snu, przychodzi mi do 
głowy między innymi Wojciech Gunia, który w swoim zbiorze  
Dom wszystkich snów przedstawił w weirdowy sposób oniryczne 
wizje, które naraz zachwycają, przerażają i wywołują odrazę. Sku-
mulowane tworzą tzw. sieczkę z mózgu próbującego zrozumieć, co 
się właśnie dzieje na kartach książki czytelnika. Jednak sen nie 
musi być zrozumiały.

Filmowo sen też nie raz był ukazywany. Chyba wszyscy kojarzą 
Incepcję Christophera Nolana, gdzie podróż przez wymysły świa-
domości była wręcz skokiem w  utajone, okryte niesławą zaka-
marki ludzkiej psychiki. Wspomnieć również można o Freddym 
Kruegerze, ze znanego horroru Koszmar z ulicy Wiązów, gdzie 
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mordował swoje ofiary w snach. Również historia Sandmana, bo-
hatera komiksu napisanego przez Neila Gaimana, ukazuje ludzkie 
sny jako miejsce akcji, a stan nieświadomości zostaje uosobiony.

Jak widzicie, motyw snu może być bardzo szeroko wykorzystany 
w popkulturze i autorzy bardzo często potrafią nas zaskoczyć. Do 
tego zdaję sobie sprawę, że wymieniłem tylko ułamek, nie rozpi-
sując się np. o Piaskunie Hoffmanna czy Kongresie futurologicznym 
Stanisława Lema, gdzie sny i wizje odgrywają dużą rolę fabularną.

W numerze trzydziestym czwartym – „Fantastyka oniryczna 
i podróż w sen” (w skrócie „Sen”) – znajdziecie łącznie dziesięć  
opowiadań. Dziewięć z  nich zanurzy Was w  niesamowitym  
świecie sennych marzeń, ale również i  koszmarów. Z  kolei 
dziesiąte, czyli Odwilż, autorstwa Alicji Kaczmarek, pozwoli 
Wam wrócić do numeru „Zima/Frostpunk” (jest to jedno z trzech  
opowiadań z listy rezerwowej). 

W publicystyce wraz z artykułem Burzliwe życie Teodora Trippli-
na powraca na łamy naszego czasopisma Wiktoria Król.
Ilustrację okładkową przygotowała dla nas Anna Stefaniak.

Dziękujemy!

W imieniu redakcji „Białego Kruka” życzę Wam miłej lektury!
Redaktor Naczelny
Grzegorz Czapski 
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ARTYKUŁ

Burzliwe życie 
Teodora Tripplina

Wiktoria Król

Czy wiecie, że pierwszą polską powieść science-fiction napi-
sał Kaliszanin Teodor Tripplin? W 1858 roku, pisarz, wydał  
dwutomowe dzieło, zatytułowane Lunatyka podróż po Księżycu. 
Według badaczki z Uniwersytetu Warszawskiego – Joanny Miko-
łajczuk, stanowi ono nie tylko unikatowy przykład romantyczne-
go SF w literaturze polskiej, ale jest też ważnym pomostem mię-
dzy osiemnastowiecznymi utopiami, a fantastyką naukową XX 
wieku1,2.

Zaraz, zaraz! – powiecie, a co z Michałem Dymitrem Krajew-
skim i jego powieścią Wojciech Zdarzyński, życie i przypadki swoje 
opisującego (1785)? 

1 J. Mikołajczuk, Romantyczne science-fiction. Przyszłość według Teodora Trip- 
plina, „Literatura Ludowa” 2019, vol. 63, nr 2, DOI: 10.12775/LL.2.2019.004.
2 J. Mikołajczuk, Wyznaczniki gatunkowe fantastyki naukowej wg Teodora Trippli-
na „Lunatyka podróż po Księżycu”, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2 (59), s. 69-94,  
DOI: 10.5281/zenodo.3311730.
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Tak. Również i o tym autorze mówi się, że dał początek nurtowi 
prozy fantastycznej w naszym kraju. Powyższe myślenie jest jed-
nak błędne. Wyżej wymienione dzieło to utwór typowo oświece-
niowy, zupełnie daleki od wizji istotnej dla założeń science-fiction.

Pisarz opierając się na modnym, w owym czasie, schemacie 
narracji rozprawia się w tekście ze wszystkimi wadami sarmac-
kiego stylu życia. Bohater utworu, odbywa podróż na Księżyc ba-
lonem. W literaturze rodzimej, motyw statku powietrznego, był 
nie lada nowinką technologiczną. Krajewski, sam jednak tego nie 
wymyślił. Zainspirowany m.in. Tamtym Światem (1657) Cyrano de 
Bergeraca, przyznał, że wzorował się na twórczości francuskiego 
pisarza3.

3 Tamże, s. 74.

Portret Teodora Teuttolda Tipplina 
autorstwa Józefa Simmlera
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Wiktoria Król

Niestety pomysłu Michała Dymitra nie kontynuowano. Po 
oświeceniu nastała epoka romantyzmu, która nie sprzyjała pi-
saniu o nauce i technice, a wręcz się od tych zagadnień odwró-
cono. Mędrca szkiełko i oko zostało zastąpione przez czucie i wia-
rę, jeszcze zanim nauka na dobre się zadomowiła w twórczości 
literackiej. 

Dziewiętnastowieczna fantastyka czerpała z podań ludowych 
oraz wierzeń w duchy i rusałki. Na tym tle wyróżniał się doktor 
Tripplin (tak, był też lekarzem), który w wymienionym wcześniej 
utworze (Lunatyka…), z wyprzedzeniem, nawiązywał do wczesne-
go pozytywizmu.

Lunatyka podróż po księżycu uznawana jest za pierwszą w pełni 
ukształtowaną polską powieść science-fiction. Czy słyszę kolejne – 
Zaraz, zaraz!? Fakt! Adam Mickiewicz również miał pomysł na mo-
numentalne dzieło Historię przyszłości, gdzie w pierwszej wersji 
z 1829 roku miał pisać o komunikacji międzyplanetarnej czy tele-
skopach wiszących na niebie, przez które można byłoby oglądać 
całą Ziemię. Problem w tym, że tekst ten nigdy nie został opubli-
kowany i znany jest jedynie z niewielkich fragmentów oraz listów 
do przyjaciela Antoniego Edwarda Odyńca. Być może Mickiewicz 
mógłby zostać pierwszym polskim pisarzem SF, ale to Teodor jako 
pierwszy taką powieść opublikował w całości. 

Dzieło Tripplina składa się z dwóch tomów. Pierwszy, Lunaty-
cy, czyli przepowiedziane nieszczęście, to literatura obyczajowa. Na 
jej kartach poznajemy głównego bohatera Serafina Bolińskiego, 
człowieka opisanego jako słabowitego, melancholijnego i wrażli-
wego na fazy Księżyca, które powodują u niego lunatyzm. Jak się 
okazuje, ma to ścisły związek z pełnią, podczas której mężczyzna 
przedwcześnie przyszedł na świat. Widzimy tu typowego bohate-
ra romantycznego, który idealnie wpisuje się w założenia epoki. 

W drugim tomie, pt. Podróż po Księżycu odbyta przez Serafina 
Bolińskiego, Serafin trafia na Srebrny Glob podczas snu. Satelita 
Ziemi jest zamieszkany przez dusze zmarłych mieszkańców pla-
nety nazywanych Selenitami, którzy żyją w dostatku, w bardzo 
zaawansowanym technologicznie świecie. 

W  treści odnajdziemy, między innymi gadające książki 
w kształcie zegarka – pierwowzór dzisiejszych audiobooków:
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[...] pobiegł do szafy także w ścianę wmurowanej, w której leżało ze dwieście 
mniejszych i większych puszek kształtu zegarków. 

— Te zegarki nazywasz książkami? — spytam zdziwiony.
— Bo te zegarki istotnie są książkami, u nas się nie czyta oczyma, lecz uszami. 

Nakręć tylko każdy z tych zegarków, a wypowie ci głosem ludzkim od początku aż 
do końca wszystko to, co zawiera. Chcesz, żeby przestał mówić, to zakręć tą sprę-
żynką; chcesz wrócić do poprzedniego rozdziału lub do przeczytanej myśli, to się 
tylko spytaj tym indeksem, posuwając go jak w telegrafie elektrycznym, o co ci idzie, 
a natychmiast wróci maszyneria do rozdziału lub do przeczytanej myśli i najspokoj-
niej w świecie, nie gniewając się, powtórzy ci to samo i sto razy, jeśli tego zażądasz. 
[...] Przekonaj się tylko: wybierz sobie jaką chcesz książkę i zakręć ją, a zaraz ci zacznie 
gadać, co w sobie zawiera. Tytuły wypisane na każdej książce fosforycznym atramen-
tem, świecącym w ciemności4.

asystenta głosowego:

Patrz na ten globusik, wiszący u  sufitu na cieniutkim druciku. Zgadłbyś, że 
to zegar mówiący i odpowiadający na pytania? Spytam go się w  języku, którym 
my przemawiamy w  naszym kraju, o  godzinę, a  zobaczysz, co nastąpi. Istotnie 
skrzydlaty doktor zwrócił się do globusika i przemówił kilka wyrazów dla mnie 
niezrozumiałych. Globusik natychmiast odpowiedział kilka wyrazów, także dla  
mnie niezrozumiałych, dźwięcznym i miłym głosem5.

Jest też telegraf akustyczny, czyli dzisiejszy telefon, który mógł 
wysyłać wiadomości na duże odległości, ale działał wolniej niż 
zwykły aparat (dźwięk jest wolniejszy niż elektryczność). Trip-
plin mógł słyszeć o eksperymentach z przesyłaniem głosu przez 
Charlesa Page’a i Innocenzo Manzettiego w połowie lat 40 IX wie-
ku. Co więcej, Podróż po Księżycu… powstała siedem lat wcześniej 
niż Z Ziemi na Księżyc (1865) Juliusza Verne'a, co czyni Tripplina 
prekursorem również europejskiej fantastyki naukowej!

4 T. Tripplin, Podróż po księżycu, odbyta przez Serafina Bolińskiego, Petersburg 
1858, s. 24-25.
5 Tamże, s. 21.
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Wiktoria Król

I  tak podstępem, pisząc niby 
o fantastyce onirycznej i podróży 
w sen, postanowiłam podzielić się 
z wami życiem Teodora Tripplina. 
Zapewniam, że żaden tekst literac-
ki nie będzie tak bogaty w zwroty 
akcji jak jego życiorys. Zapnij-
cie pasy!

Od Powstania Listopadowego do 
medycyny

Teodor Teuttold Stilichon Tripplin, 
pseudonim „Teuttold”, pochodził 
z rodziny hugenockiej, której przod-
kowie zostali zmuszeni do opuszcze-
nia Francji na skutek prześladowań 
religijnych wymierzonych w prote-
stantów. Po okresie tułaczki rodzina 
ostatecznie osiedliła się w Kaliszu, 

gdzie bohater tej historii urodził się 13 stycznia 1812 roku. W wieku 
szkolnym Teodor uczęszczał do pruskiej szkoły kadetów, gdzie jego 
ojciec wykładał filologię klasyczną. W 1830 roku, w wieku 18 lat, 
wstąpił do wojska i wziął udział w Powstaniu Listopadowym. Rok 
później, pod koniec toczących się walk, ranny, trafił do Elbląga gdzie 
przez dwa miesiące leżał nieprzytomny z gorączką. Po wszystkim, 
wraz z wujem – oficerem pruskim, udał się do Królewca (dzisiej-
szy Kaliningrad). Tam przez pół roku intensywnie przygotowywał  
się do egzaminu dojrzałości. Nauka poskutkowała i maturę zdał 
z wyróżnieniem. Wybrał studia medyczne. Oficjalnie zarejestrowa-
no go jako studenta wydziału lekarskiego w dniu 10 lutego 1832 
roku. Nie wiadomo, czy studia skończył. Nie zachowały się jego oce-
ny ani dokumenty potwierdzające uzyskanie stopni naukowych 
poza kwitem za świadectwo odejścia z 18 października 1836 roku6.

6 A. Skrobacki, Z pobytu lekarzy polskich w Królewcu po powstaniu listopadowym, 
„Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 1997, nr 3, s. 469. 
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Tripplin jedzie do Anglii i  poznaje Dickensa ale wraca do 
medycyny

Świeżo upieczony (być może?) lekarz wsiadł na statek kupiecki, by 
udać się do Anglii. Miał ze sobą listy polecające od znanej angiel-
skiej pianistki Anny Robeny Laidlaw adresowane do jej przyjaciół 
i krewnych w Londynie. Skąd ją znał? Nie wiadomo. Dzięki polece-
niu, Teodor trafił do salonu literackiego pewnej pani Hethrington 
(nazwisko to, jak sam przyznawał, było zapewne pseudonimem 
używanym z ostrożności). W tym kręgu spotkał elitę literacką 
i artystyczną epoki, a nawet późniejszego premiera Benjamina 
Disraeliego. Na jednym z wieczorków zobaczył młodego Charle-
sa Dickensa. Wedle późniejszych opowieści Tripplina spotkanie 
przebiegało następująco: „Kto jest ten młody gentleman, tak przy-
stojny, rozmawiający tyle z panną Jane Burney? pytam gospodyni. 
To Charles Dickens, ten sam, który pisze podobno owe Sketches of 
London w „Morning Chronicle”. Zabawne to artykuły, ale nie wie-
my z pewnością czy z jego pióra wypływają. Ma mieć wiele dow-
cipu; nie znam go bliżej. […] Ale coś panu wpadło w oko? […] Racz 
mnie pani przedstawić panu Dickens”7. Nie byłoby w tej scenie nic 
nadzwyczajnego, gdyby nie zakończenie owego wspomnienia, bo 
okazuje się, że nikomu nieznany jeszcze Dickens miał zaszczyt po-
znać doktora Tripplina: „Panie Hethrington! panie Hethrington! 
Francis! – zawołała dumna Corinna Bromley – wyświadcz panu 
Dickensowi zaszczyt przedstawienia go doktorowi Tripplinowi”8.

W przyszłości, Teodor zasłynie jeszcze z kilku rzeczy, chociaż-
by wysokiej samooceny. Szerokie znajomości będą mu towarzy-
szyć przez całe życie.

Po krótkim pobycie w Anglii, lekarz dotarł do Francji i w 1836 
roku zamieszkał w  Montpellier, gdzie kontynuował studia. Po 
czterech latach zdobył doktorat z medycyny i chirurgii. Lecz i tam 
miejsca długo nie zagrzał, „zwiedził wzdłuż i wszerz Francję, nie 
osiadając nigdzie na dłużej nad kilka miesięcy, bo zaledwie bliżej 
z jaką obeznał się miejscowością, już ciągnęło go dalej, nawet bez 

7 W. Ziemacki, Polskie Dickensiana, „Myśl Narodowa” 1937, R. 17, nr 21, s. 325.
8 Tamże.
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względu na klientelę, którą sobie gdzieniegdzie wcale obfitą wy-
rabiał”9. Inne źródła podają, że żył w małym górskim miasteczku 
w dolnej Alzacji, gdzie praktykował medycynę i całkiem nieźle 
zarabiał. Miał posiadać dom z ogrodem i kawałek pola. Lecz i w tej 
relacji pojawia się informacja, że nogi go świerzbiły do kolejnych 
podróży: „Byłby zapewne zdobył niezły majątek, gdyby nie jego 
nieokiełznany temperament, który nie pozwalał mu siedzieć dłu-
go w jednym miejscu”10.

Będąc we Francji spłodził syna Juliena Jeana Stanislasa Trip-
plina11 z niejaką Hortense Boulanger. Julien przyszedł na świat 
w 1843 roku w Strasburgu i w przyszłości został optykiem, ho-
rologiem12 i astronomem. Nie wiadomo, czy z ojcem utrzymywał 
jakiekolwiek kontakty. Tak czy siak Teodor opuścił Francję i wy-
jechał do Hiszpanii, gdzie wstąpił do wojska jako lekarz. Od czasu 
do czasu odbywał wycieczki do Portugalii albo dalej, do Afryki.

Kiedy „już uprzykrzył sobie przyrodę południa” – bo przecież 
nikt z was nie uwierzy, że zapuścił w końcu korzenie – „wyru-
szył na północ, do Danii, Norwegii i Szwecji, następnie do Anglii, 
z których to podróży pierwsze swe sprawozdanie w 1842 r. ogłosił 
w Poznaniu”13. Kolejnym krokiem było wydanie książki. W 1844 
roku wydał przyszły bestseller – Wspomnienia z podróży po Danii, 
Norwegii, Anglii, Portugalii, Hiszpanii i Państwie Marokańskim. 
Książka od razu stała się hitem i doczekała się aż pięciu wydań14, 

9 „Kłosy”, 1877.04.07(19), t. 24, nr 616, s. 256.
10 M. Łyskanowski, Medycyna i literatura - związki integralne i odwieczne, „Medy-
cyna Dydaktyka Wychowanie” 1997, R. 29, nr 3-4, s. 59.
11 ht t ps://w w w.geni .com/people/ Ju l ien-Tr ippl i n /6000000216594673825  
[dostęp: listopad 2025].
12 Horolog to ktoś więcej niż zegarmistrz. Zajmuje się projektowaniem i budowa-
niem zegarów, zegarków, chronometrią czyli nauką o pomiarze czasu i przyrzą-
dach do jego mierzenia, konserwacją czasomierzy oraz historią pomiaru czasu na 
przestrzeni dziejów.
13 „Kłosy”, 1877.04.07(19), t. 24, nr 616, s. 256.
14 […] 4 tomy w 1851 w Warszawie, 12 tomów w 1852-53 powiększone opisami Włoch, 
Francji i Szkocji. W 1854 wyszło czwarte wydanie, a po kilku miesiącach piąte (w Pe-
tersburgu) zawierające tylko pierwszych osiem tomów z trzeciej edycji. Oprócz tego 
w Warszawie wydano jako oddzielną pracę dodruk z tomu trzeciego, pt. Anglia dziś 
i dziesięć lat temu […], „Kłosy”, 1877.04.07(19), t. 24, nr 616, s. 256.
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z których jedno miało 12 tomów! Jak pisano w „Bluszczu”: „przez 
opowiadanie to zyskał tak wielki rozgłos, że pamiętamy z  lat 
pierwszej młodości swej, iż wstydem było przyznać się do nieczy-
tania Tripplina; w Warszawie zwłaszcza panowała istna trippli-
nowska gorączka”15.

Poczytny reportażysta i ekscentryczny medyk

Gdy Tripplin zaczynał opisywać swoje wrażenia z wypraw, repor-
taże podróżnicze w polskiej literaturze dopiero raczkowały. Swoje 
książki zawsze trochę koloryzował i jak pisano wniósł wyobraźnię 
„ruchliwą i żywą, dla której wypadki i koleje podróży, równie jak 
poznawane tu i owdzie postacie, stawały się tylko jakby punktami 
oparcia, gwoli snucia na nich bujnych swoich, a zawsze jaskrawo 
lśniących obrazów”16. 

Krótki pobyt w ojczyźnie, w Poznaniu, rozbudził w nim tęskno-
tę za krajem. Po kolejnym kilkuletnim pobycie we Francji, w 1848 
roku Tripplin wraz z innymi rodakami rozczarowanymi Wiosną 
Ludów udał się do Galicji. „Tutaj to widziano go na rynku kra-
kowskim w podwójnej roli, lekarza i żołnierza; tu nachylony, pod 
Sukiennicami, nad rannym kolegą, ujrzał córkę dawnego swego 
dowódcy, pułkownika w. p. Dunin-Żochowskiego. Chwila była 
jedyna do wzruszenia i zniewolenia serca, które pod wpływem 
pewnych uczuć i pewnych wrażeń biło zawsze najsilniej. Ujrzał, 
poznał i poślubił”17. 

Na fali popularności i dzięki wsparciu brata Ludwika, który 
pełnił posadę starszego cenzora, Teodor z żoną uzyskali zezwo-
lenie na wjazd do Królestwa Polskiego. „Poprzedzony poczwórną 
sławą: podróżnika, literata, żołnierza i lekarza, przybył Tripplin 
do Warszawy w 1849 roku. Przybył i w jednej chwili stał się praw-
dziwym bohaterem dnia. Witano go z entuzyazmem, mówiono 
tylko o nim, rozchwytywano jego dzieła, recenzye sypały się za 

15 „Bluszcz”, 1881.02.04(16), R. 16, nr 7, s. 56.
16 „Kłosy”, 1877.04.07(19), t. 24, nr 616, s. 256. 
17 „Wędrowiec”, Seria 4, 1882, t. 1, nr 11, s. 171.



13

Wiktoria Król

recenzyami, jedne pochlebniejsze od drugich, Tripplin stał się po 
prostu ulubieńcem Warszawy”18.

W  Warszawie został właścicielem dużej kamienicy przy  
Nowym Świecie, gdzie prowadził praktykę lekarską i przez jakiś 
czas był bardzo rozchwytywany: „uderzał z razu excentrycznością 
zewnętrznego swego postępowania, która, że zakrawała na genial-
ną po trosze niepospolitość, jak zwykle u nas wszystkie nowości, 
zjednała mu mir w publiczności”19.

W środowisku lekarskim był uważany za dość dziwnego przy-
bysza. Teuttold twierdził, że wśród warszawskich lekarzy istniał 
podział na tych, którzy swoją wiedzę nabyli na uniwersyteckich 
wykładach oraz na tych „którzy nauczali się swej sztuki z kaje-
tów”20. Przedstawiciele tej drugiej grupy mieli być dumni ze swo-
jej książkowej wiedzy i z nieufnością patrzyli na kolegę po fachu, 
który kształcił się za granicą, „był przez takich przyjęty, jak «pies 
w kręgielni»”, spotkał się z dezaprobatą, podejrzliwością, a nawet 
wrogością. „Onże «pies w kręgielni»21 miał jednak wielu pacjen-
tów, w  tym sporo znanych osobistości, przyjaźnił się również 
z najznakomitszymi”22. Zazdroszczono mu zażyłych kontaktów, 
na przykład z Tytusem Chałubińskim – lekarzem, botanikiem 
i działaczem społecznym, uznawanym za najwybitniejszego  
Polaka drugiej połowy XIX wieku. Obaj panowie, prawdopodob-
nie, zaprzyjaźnili się nie przez wykonywany zawód, ale zamiło-
wanie do Tatr – Chałubiński był zagorzałym taternikiem i współ-
twórcą Towarzystwa Tatrzańskiego, a Tripplin odwiedził Tatry 
w czasie jednej ze swoich wypraw.

Poza koneksjami nasz bohater drażnił innych medyków zapew-
nieniami, że uzdrowił dziesiątki śmiertelnie chorych ludzi i ciężko 
rannych bohaterów różnych starć wojennych. Chwalił się, że po 

18 M. Konopnicka, Kilka słów o Teodorze Tripplinie i o podróżach jego, „Wędrowiec” 
1882, t. 1, nr 11, s. 171.
19 „Kłosy”, 1877.04.07(19), t. 24, nr 616, s. 256. 
20 Tamże.
21 M. Łyskanowski, Medycyna i  literatura - związki integralne i  odwieczne,  
„Medycyna Dydaktyka Wychowanie” 1997, R. 29, nr 3-4, s. 59.
22 Tamże, s. 59-60.
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bombardowaniu Krakowa przez Austriaków wiosną 1848 roku jako 
„doskonały chirurg uratował życie wielu rannym, lepiej ich operu-
jąc od słynnych (wskazanych zresztą z nazwiska) krakowskich pro-
fesorów medycyny”23. Lekarze zamiast podważać jego umiejętności 
lekarskie, krytykowali jego książki, uważając je za okołomedyczne, 
np. Hygiena polska czyli sztuka zachowania zdrowia, przedłużenia 
życia i uchronienia się od chorób zastosowana do użytku popular-
nego z szczególnym poglądem na okoliczności w naszym kraju i kli-
macie wpłynąć mogące na tworzenie się słabości, cierpień i chorób 
(1857) i Kalotechnika czyli sztuka zachowania piękności: zawierają-
ca: Hygienę zębów dra Desirabode; Hygienę rąk i nóg pani Lachapelle 
dra medycyny; Hygienę piersi i kibici Adama Raciborskiego dra me-
dycyny; Hygienę włosów dra Juliusza Massé (1856) – i że „żadnej nie 
mają wartości”24.

To raczej nie ubodło lekarza-pisarza, ale swój gabinet lekarski 
zamienił na salon literacki. „Śród bardzo miłych i gościnnych do-
mów poczesne miejsce zajmował doktora Tripplina niezmiernie 
ożywiony, fetował gości i bawił. Zbierało się tam towarzystwo 
bardzo liczne i urozmaicone. Więc literaci, muzycy, malarze, pa-
nowie etc., etc. Często urządzano wieczory tańcujące. Na takim 
wieczorze tłok bywał ogromny, młodzieży huk. A mieszkał na 
Krakowskim Przedmieściu na pierwszym piętrze i z dużym salo-
nem”25. I tak lekarz został najpoczytniejszym polskim prozaikiem, 
czerpiącym z  twórczości tak duże zyski, jakich nikt wówczas 
w kraju nie osiągał.

Ten zły Kraszewski

Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie zazdrość kolegów po piórze. 
Bo: ileż można pisać książek podróżniczych, skąd brać wciąż 
nowy materiał? Czy naprawdę autor może być tak płodny? O ile 

23 J. Kolbuszewski, O doktorze Teodorze Tripplinie i jego wycieczkach, [w:] „Góry – 
Człowiek – Turystyka”, Kraków 2011, s. 207.
24 „Bluszcz”, 1881.02.04(16), R. 16, nr 7, s. 56.
25 J. Kolbuszewski, O doktorze Teodorze Tripplinie i jego wycieczkach, [w:] „Góry – 
Człowiek – Turystyka”, Kraków 2011, s. 207.
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część z jego książek jak: Wycieczki po stokach galicyjskich i węgier-
skich Tatrów (1856), Wycieczki lekarza Polaka po własnym kraju 
(1858) czy Dziennik podróży po Litwie i Żmudzi (1859) na pewno 
wychodziły spod jego ręki i nie budziły zastrzeżeń, to część z jego 
reportaży zagranicznych a nawet powieści wydały się krytykom 
podejrzane. W stolicy rozeszła się plotka, że „doktor Tripplin urzą-
dził u siebie fabrykę przeróbek z obcych autorów, po części nawet 
tłumaczeń, do których przyuczywszy kilku młodych kandydatów 
na przyszłych pisarzy, z takowych kilkoma następnie śmiałemi 
rzutami, zmianami nazw i okoliczności, oryginalnemi wreszcie 
powiązaniami, wytwarzał dzieła jakoby nowe, które albo pod 
własném swojém imieniem, albo niby poprzerabiane z  posia-
danych przezeń rękopisów nieznanych autorów, bez ustanku 
w świat szeroki wypuszczał”26. Jeśli było to prawdą, to miał pan 
doktor głowę na karku. 

Wkrótce przyszło jednak cięższe oskarżenie: „Plagiat!” –  
pisała w „Wędrowcu” Maria Konopnicka dopatrując się podstępu 
względem Teuttolda. Podobno z dobroci serca podpisał własnym 
nazwiskiem książkę napisaną rzekomo przez biednego emigran-
ta, który wracał do domu z wygnania. 

Żyją jeszcze ci, którzy znali p. H., emigranta, który przybył do kraju w 1857 r., 
zbliżył się do Tripplina, a następnie, upatrzywszy stosowną chwilę, wyprosił sobie 
u autora „Wspomnień” podpis, na manuskrypcie podanym za własny utwór proszą-
cego. Utwór ten, sprzedany wydawcy, miał ocalić od głodu rodzinę emigranta. Trip-
plin z niedarowaną lekkomyślnością żądany podpis położył, nie troszcząc się o niego 
więcej niż o grosz biedakowi jakiemu rzucony. Tymczasem ów mniemany oryginalny 
utwór p. H. okazał się nędznem tłumaczeniem z francuskiego. Tego też tylko było 
potrzeba zoilom27. Krzyknięto: „plagiat!” podano w podejrzenie wszystkie dawniejsze 
utwory Tripplina, rzucono się na jego dobre imię, jako na rzecz nienawistną, którą 
mało jest obalić, ale jeszcze nogami zdeptać ją trzeba28.

26 „Kłosy”, 1877.04.07(19) t. 24, nr 616, s. 256.
27 Zoil – złośliwy, niesprawiedliwy krytyk literacki. Pojęcie pochodzi od imienia 
Zoilosa z Amfipolis, który w swoich dziełach poświęconych Homerowi źle ocenił 
jego utwory.
28 „Wędrowiec” 1882, t. 39, nr 13, s. 200.
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Prawdopodobnie chodziło o Najnowszą podróż po Danii, Nor-
wegii i Szwecji odbytą w roku 1855 przez skrzypka polskiego (1857), 
która miała być plagiatem z utworu Léonie d’ Aunet Le Voyage 
d'une femme au Spitzberg (1855). Jak pisała dalej Konopnicka: „Je- 
żeli Tripplin był użytecznym lub szkodliwym, to nie przez to by-
najmniej, że się dopuścił plagiatu lub że się go nie dopuścił. Kwe-
stię tę wszczęto niewątpliwie ponad wszelką jej ważność z osobi-
stej ku pisarzowi niechęci”29. A według niej Tripplin był trudną 
osobą, przy tym antysemitą, egoistą i bumelantem próżniakiem. 
Nie rozumiano jego francuskiego poczucia humoru, nazywano go 
bezbożnikiem; miał obrażać ludzi i stronnictwa swoim wojowni-
czym usposobieniem. 

Ostateczny cios zadał mu jego dawny przyjaciel i pochlebca Jó-
zef Ignacy Kraszewski. Podstępnie opublikował recenzję jednego 
z jego utworów, która zaczynała się od pochwał pod adresem auto-
ra, by w drugiej części tekstu zamienić się w oskarżenie o plagiat. 
Dlaczego to zrobił? To proste – z zazdrości. Teodor był niesamowi-
cie popularny i zarabiał o wiele lepiej niż on sam. 

Kraszewski osiągnął swój cel: reputacja pisarza legła 
w gruzach.

W ciągu dwóch lat, w „Gazecie Warszawskiej” związanej 
z kręgiem zwolenników Kraszewskiego, ukazało się aż dziesięć  
tekstów zarzucających Tripplinowi zarozumiałość, pychę 
i niemoralność. Zarozumiałość i  próżność to zrozumiałe, 
ale niemoralność? Cóż on mógł takiego napisać – pomyślicie  
sobie. W 1852 roku wydał powieść Pan Zygmunt w Hiszpanii z dość 
odważną sceną erotyczną. Pamiętajcie, to była połowa XIX wieku, 
a główny bohater poeta i jego ukochana, dama z wyższych sfer 
przeżywali burzliwy (dosłownie i w przenośni) romans podczas 
sztormu na statku Maria-Stella płynącym do Ameryki. Któryś 
z  czytelników zasugerował, że scena była aluzją do Cypriana 
Norwida i  jego uczucia do Marii Kalergis. Ktoś inny, anonimo-
wo, przesłał Norwidowi egzemplarz książki z  podkreślonymi  
fragmentami! Norwid do Tripplina nie miał pretensji, ale na owe  

29 M. Konopnicka, Kilka słów o Teodorze Tripplinie i o podróżach jego, „Wędro-
wiec” 1882, nr 11, s. 200.
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insynuacje i próbę prowokacji odpowiedział wierszem Na pokła-
dzie Marii-Stelli. 

Jak żyć z takim piętnem?

Zaszczuty Tripplin postanowił opuścić Polskę i  wyjechał do 
Wiednia, aby pomagać w konsyliach ponoć samemu dr Johan-
nowi Ritterowi von Oppolzerowi. Potem udał się przez Odessę  
do Konstantynopola, skąd już po dwóch miesiącach przeniósł  
się do Jerozolimy, a następnie do Grecji i Algierii. Po czym ponow-
nie wrócił do Konstantynopola „gdzie tylko szukał nowych wra-
żeń”30, aby następnie znów pojechać do Włoch i do Francji. „Tam 
niebawem otrzymał miejsce lekarza w Rive des Gêres, miastecz-
ku położonem blizkości Vienne. Już był sobie znaczną wyrobił  

30 A. Tripplinówna, Ostatnie lata życia ś.p. T. Tripplina, „Kłosy”, 1881.02.05(17),  
t. 32, nr 816, s. 102.
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praktykę w tej miejscowości, kiedy go list Garibaldiego powołał na 
inne pole”31. Nasz lekarz, pisarz i żołnierz pośpieszył do słonecz-
nej Italii, gdzie otrzymał medal za zasługi i został mianowany na 
stopień kapitana wojsk włoskich. Jednak w 1860 roku, gdy Gari-
baldi ruszył pod Castelfidardo, wycofał się z armii. Tłumaczył się 
tym, że jako Polak nie może walczyć przeciwko papieżowi. Wrócił 
do Jerozolimy, gdzie przez rok pracował w szpitalu, a przy okazji 
odbywał podróże po Bliskim Wschodzie. 

Po tym czasie zamieszkał w Rzymie. Tu oddał się pracy lite-
rackiej i jednocześnie „otrzymał od kardynała Riario Sforza pole-
cenie, aby zbadał i udowodnił wspólne pochodzenie wszystkich 
aryjskich języków”32. Przez dwa lata pracował nad tym zadaniem 
jednocześnie ucząc się języka włoskiego. Nie wiadomo, czy wyko-
nał powierzone zadanie, ale mowy Dantego nauczył się tak dobrze, 
że za namową tamtejszych pisarzy zaczął publikować w ich ojczy-
stym języku. Oprócz tekstów podróżniczych, które mu od zawsze 
dobrze szły, zaczął pisać dramaty. Rzekomo cieszyły się wielkim 
powodzeniem i grywane były w Rzymie, Florencji, Neapolu, Pizie, 
Siennie i wielu innych miastach w kraju. 

Znając jego zamiłowanie do wojaczki niczym dziwnym nie 
było, że gdy w 1866 roku wybuchła wojna pruso-austriacka, po-
nownie zaciągnął się do wojska. „Z ostatecznym oswobodzeniem 
Wenecji złożył oręż, w roku 1868 osiadł w klasztorze Citeriore 
wraz z jedenastu rodakami i tam pracował jako rolnik, organista, 
lekarz, filantrop i współpracownik kilku gazet, do których posyłał 
artykuły beletrystyczne i polityczne”33. Lecz i tu nie zagrzał miej-
sca, po rozproszeniu tej niewielkiej wspólnoty, „która z taką pro-
stotą i naiwnością orała zagony Kalabryi”34. Potem wyjechał do 
Florencji, aby zająć się reżyserowaniem sztuk swojego autorstwa.

Innym razem, żyjąc beztrosko w Sienie, nasz doktor pewne-
go dnia przyjął pod swój dach rodaka, niejakiego Byszyńskiego, 
który był studentem trzeciego roku medycyny i choć zdolny, bra-

31 Tamże.
32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże. 
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kowało mu funduszy by skończyć naukę. Tripplin, jako że miał 
dość wysokie mniemanie o sobie jako o lekarzu, postanowił uczyć 
go osobiście. To nie było jednak dla niego. Znudzony byciem pro-
fesorem po raz kolejny pojechał do Jerozolimy. W domu zostawił 
wszystko: rękopisy, dokumenty, dyplomy. Przez dwa lata nie było 
wiadomo, gdzie aktualnie przebywał. W międzyczasie student 
przywłaszczył nazwisko swojego nauczyciela i przeniósł się do 
Bolonii, i później do Pizy, gdzie praktykował medycynę jako dok-
tor Tripplin.

Pogłoska o śmierci

Kiedy prawdziwy Teodor wrócił do swojego domu we Włoszech, 
i dowiedział się, że były „uczeń” zniknął z całym jego dobytkiem 
nie rozpaczał, „lecz ze zwykłą lekkomyślnością, zamiast poszuki-
wania onych, pośpieszył do Turynu, gdzie został współpracowni-
kiem gazety ,,Il Giorna-le di Torino”35. Bo przecież utrata całego 
dobytku nie musi od razu oznaczać zaprzestania podróży. Pew-
nego dnia przeglądając gazetę, natknął się na własny nekrolog. 
Kradzież mienia to jedno, ale kradzież tożsamości to inna sprawa. 
Natychmiast ruszył do Pizy, by odzyskać utracone dokumenty 
i rękopisy. Zamiast tego znalazł skromny grób z napisem Teodor 
Tripplin. Po oszuście nie było śladu.

Wiadomość o rzekomej śmierci lekarza dotarła do Polski w 1877 
roku. W jednym z wielu nekrologów napisano:

Wiadomość podana niedawno przez pisma publiczne o śmierci Dr. Teodora Trip-
plina, nastąpionéj niby zaprzeszłego miesiąca w Pizie, we Włoszech, żywe po wielu 
znów latach obudziła u ogółu naszego wspomnienie tej oryginalnej postaci, która 
przed laty mniej więcej dwudziestu i kilku, pojawiwszy się jak błyszczący meteor na 
horyzoncie Warszawy, jak meteor wkrótce zeń znikła, i zerwaniem wszelkich bez-
pośrednich z krajem stosunków, stanęła względem niego w jakiejś mitycznej oddali. 
Teraz dopiero, po kilkakrotnie w ciągu tego czasu doszłych nas wieściach, jak wi-
dać fałszywych, o zgonie Tripplina, to jakoby z Turynu, to z Konstantynopola, albo  
z Kairu, fakt ten, wymieniony powyżej, nie zdaje się ulegać już wątpliwości, a jakkol-

35 Tamże, s. 103. 
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wiek od lat z górą osiemnastu, pisarz ten przestał w produkcji literackiej czynny brać 
udział, tym niemniej czujemy się w obowiązku treściwego choć odświeżenia w pa-
mięci czytelników głównych szczegółów z jego działalności minionej, którą w epoce 
owej nieraz się piśmiennictwu wcale dobrze i zaszczytnie zasłużył36.

Tymczasem żyjący Tripplin dalej podróżuje

Sprawa rzekomej śmierci, kradzież rękopisów i utrata wszystkich 
dokumentów nie zdołowała Teodora aż tak mocno, żeby usiedział 
na miejscu i choć nie był już taki młody „rzucił się w kolejną awan-
turę losu. Gdy na Bałkanach wybuchła wojna, ruszył do Serbii, 
umrzeć z orężem w dłoni, było to jego marzeniem, ideałem”37.

Według źródeł, został ciężko ranny w bitwie pod Cetynią na 
terenie Czarnogóry, a następnie internowany przez Austriaków 
i odesłany do lazaretu w Trente. Po opuszczeniu szpitala udał się 
ponownie do Włoch. 

We Florencji, będąc ciężko chorym i bez środków do życia, za-
słabł na ulicy. Przechodnie wezwali pomoc. Ponownie hospitali-
zowany tygodniami leżał w majakach. Gdy wreszcie się ocknął 
wezwał przyjaciół: rzeźbiarza Godeckiego i poetę Teofila Lenar-
towicza. Ci zrobili medykom burę, że na łóżku nie leży jakiś tam 
włóczęga, lecz wybitny i znany lekarz oraz dawny oficer wojsk 
włoskich. Pacjenta przeniesiono do jednoosobowej sali i  obję-
to szczególną opieką. Gdy pisarz doszedł do siebie, zamieszkał 
u Godeckiego, gdzie powoli odzyskiwał siły. W międzyczasie pod-
jął decyzję o powrocie do Polski, ale nie było to łatwe. Przewlekłe 
wycieńczenie organizmu nie odpuszczało. W Niemczech ponow-
nie trafił na szpitalny oddział z powodu otwarcia starych ran. Po-
dobno raz zemdlał tak mocno, że lekarze uznali go za zmarłego – 
„słyszał jak mówiono o sekcyi, jak się już nawet do niej zabierano; 
a że raz w czternastym roku życia uległ był letargowi po tyfusie, 

36 „Kłosy”, 1877.04.07(19), t. 24, Nr 616, s. 256.
37 A. Tripplinówna, Ostatnie lata życia ś.p. T. Tripplina, „Kłosy”, 1881.02.05(17),  
t. 32, Nr 816, s. 103. 
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prawdziwe więc katusze, jak sam opowiadał, przetrwał na łożu 
śmierci, aż do chwili ocknienia”38.

Wieść o jego dramatycznym stanie dotarła do doktora Czer-
wińskiego, właściciela uzdrowiska Steinerhof, który postanowił 
leczyć Teuttolda u siebie. Teodor był u niego krótko, nie wierzył 
bowiem w cudowną moc hydroterapii i uciekł z sanatorium do 
Brucku. W tamtym momencie miał tylko jedno życzenie: „aby mu 
pozwolono udać się do Krakowa, tym bardziej, że go Austria, jako 
więźnia z pod Cetynji, srogo prześladowała”39. 

Przy pomocy tzw. zwangpass (z niem. dosłownie przymusowy 
paszport – dokument wydawany przez władze administracyj-
ne do celów przymusowej podróży) przetransportowano go do  
Wiednia. Spędził tam kilka dni w areszcie, a „na uroczyste zapew-
nienie, że dłużej nad dwa tygodnie nie bawi w Krakowie, z tymże 
zwangpassem dostał się do grodu do którego tęsknił tak gorąco”40. 
Spełnił więc swoje ostatnie marzenie: wrócił do Polski żywy, choć 
niewiele brakowało, by umarł w podróży.

Jak pisała Aniela Tripplinówna: „Na dziesięć dni przed powro-
tem jego do Krakowa przybył do nas niejaki p. Sapiński który go 
spotkał był w podróży w Brucku do Wiednia i przyniósł nam kar-
teczkę, na której były wypisane nasze imiona. Poznaliśmy pismo 
stryja, ale uważając go jako dawno pogrzebanego w Pizie przy-
puszczaliśmy, że p. Sapiński trafił na jakiegoś oszusta chcącego się 
podszywać pod nazwisko Teodora Tripplina. Dla zdemaskowania 
więc niegodziwego samozwańca, nie zaś w nadziei, że powitam 
prawdziwego Tripplina, pośpieszyłam natychmiast do Krakowa, 
gdzie naturalnie od pierwszego wejrzenia poznałam brata mego 
ojca, którego pamiętałam z lat dziecinnych. Zabrałam go do hote-
lu, gdzie przeczekaliśmy dni dziesięć, spodziewając się otrzymać 
pozwolenie powrotu do kraju”41.

Mimo osłabienia i nawracających krwotoków doktor ciągle nie 
potrafił usiedzieć w miejscu. Zwiedzał miasto, odwiedzał starych 

38 Tamże.
39 Tamże.
40 Tamże.
41 Tamże.
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znajomych, wspiął się nawet na kopce Wandy i Kościuszki. Jak 
zanotowała Aniela: „wprowadzał w  podziw dowcipem swoim, 
werwą, świeżością pamięci i głębokością uwag”42.

Władze rosyjskie nie pozwoliły mu jednak przekroczyć grani-
cy Królestwa Polskiego. Urzędnicy pokazali mu jego własny akt 
zgonu, ten sam, który wystawiono w Pizie lata wcześniej i odmó-
wili wjazdu. Dopiero dwaj jego przyjaciele Karol Kucz i Bogumił 
Foland, złożyli oficjalne oświadczenie, że „jako Dr Tripplin jest 
rzeczywistym Tripplinem”43.

Nareszcie znów w Warszawie

Po powrocie do Warszawy, w 1877 roku, Teuttold nie przestawał 
pisać. Oprócz czterech tomów Wspomnień z  podróży stworzył 
jeszcze kilka powieści, w tym komedii, np.: Kobiety z duszą, Pan 

42 Tamże.
43 Tamże.
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Zygmunt w  Hiszpanii, Szatański Anioł, ponadto Salvatora Roze 
i Hrabiomanię. Większość z nich pozostała w rękopisie. 

Pragnął „przypomnieć się rodakom i odzyskać dawną popu-
larność. Że mu się to nie udało nie jego w  tym wina: zmienili  
się ludzie, zmieniły się stosunki, a  wraz z  niemi wymagania 
i  pojęcia; ignorowano pracę starca stojącego nad grobem, któ-
rego dzieła rozrywano dawniej, którego nazwisko przez czas  
długi było na ustach tłumów, a dziś opuszczonego i zapomnianego. 
W samotności na łonie rodziny dogorywał Tripplin, nie skarżąc 
się na niewdzięczność społeczeństwa, które tak mocno ukochał, 
aż przyszła chwila ostatnia i śmierć spokojna i cicha niby kontrast 
z pełnym burz i przygód życiem”44. W momencie jego powrotu do 
kraju krytyk Henryk Lewestam postanowił raz na zawsze rozpra-
wić się z plotką o jego „fabryce literackiej”, która przez lata nad 
nim ciążyła. Lewestam zdecydowanie zdementował oszczerstwa, 
zauważając przy tym, że nie wiadomo nawet, kto pierwszy puścił 
tę wieść w obieg.

Śmierć prawdziwa

Gdy nasz bohater naprawdę umarł, „Kaliszanin”, gazeta z jego ro-
dzinnego miasta tak pisała o jego śmierci:

Dr. Teodor Tripplin. 
(Wspomnienie pośmiertne.)
Na świeżą mogiłę człowieka „co przebolał wiele, bo ukochał wiele” rzucamy skromny 
wianek ze słów żalu i serdecznych wspomnień uwity. Zimna dziś skroń trupa, którego 
złożono doń na sen nieprzespany, nie ugnie się pod brzemieniem laurowych wień-
ców, tak samo jak nie ugięła się za życia cierniową często dźwigając koronę. Duch, 
któremu było za ciasno w cielesnej powłoce, który na żyjących przebywając świecie, 
rwał się ciągle w nieznane sfery i z człowieka robił legendowego tułacza, co nigdzie 
się ostać, nigdzie spokoju znaleźć nie może nareszcie wyzwolił się z pęt doczesnych 
i poszybował tam, gdzie świeci światłość wiekuista45.

44 „Kaliszanin: gazeta miasta Kalisza i  jego okolic”, 20 stycznia (1 lutego) 1881,  
R. 12, nr 9, s. 35.
45 „Bluszcz”, 1881.02.04 (16), R. 16, nr 7, s. 56.
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Po śmierci niektóre pisma nadal nie dawały spokoju pisarzowi. 
Na łamach „Bluszczu” powracano do sprawy plagiatów. Pisano: 

Gdyby był nieboszczyk poprzestał na tym jednym liściu laurowym, zostawiłby 
w literaturze, nie świetną wprawdzie, ale dobrą po sobie pamięć: on jednak zapragnął 
dalszych jeszcze laurów i tego, co za niemi przy rozgłosie i poczytności powszechnej 
idzie. Zaczął jedne i te same podróże przerabiać, dopełniać, rozszerzać, przyozdabiać, 
aż wreszcie z dwóch tomów zrobił dwanaście, a z jednego wydania pięć, w krótkim 
czasie przez łaskawą publiczność spożytych. Brnąc coraz dalej, jął rzeczywistość 
zastępować zmyśleniem najzupełniejszem; tłumaczył żywcem i przerabiał podróże 
francuskie, angielskie i niemieckie, podając je za swoje własne, a tłumacząc pośpiesz-
nie, odsłonił nierozważnie achillesową sławy swej piętę. Słynne jego „principes” 
w podróżach pani Audouard niedługo pamiętnemi pozostaną46. 

W tygodniku „Prawda” autor nie zostawił na zmarłym suchej 
nitki: „I znowu jeden człowiek zrobił zawsze u nas dobry inte-
res: umarł dr. Tripplin. Przez całe życie nie był ani jedną chwilę 
tak sławnym, jak dziś po śmierci. Wszyscy pamiętamy, jak to się 
serdecznie śmiano na samo wspomnienie nazwiska słynnego po-
dróżnika. […] Nareszcie umarł – a wtedy w naszej prasie ożył. Ona 
zawsze krzyczy: le roi estmort, vive le roi – o każdym!”47.

Autor nie bez złośliwej przenikliwości, zauważał, że gdyby 
pisarz mógł powstać z  grobu i  przeczytać, co o  nim piszą, nie 
poznałby samego siebie. Nagle okazało się, że był człowiekiem 
„o wydatnym talencie pisarskim”, wytrwałym w swojej pracy i ce-
chującym się „niepospolitą odwagą w życiu” oraz sercem „przeję-
tym miłością bliźniego i dłonią zawsze otwartą dla tych, którzy 
cierpieli”. Wszystko to odkryto w momencie, gdy nie mógł już na 
nic odpowiedzieć. Za życia o takich zaletach nikt nie wspominał; 
dziś sypano mu kwiaty do grobu, bo wreszcie nie mógł poczuć 
ich zapachu.

W ogłoszeniu pośmiertnym pisano, że pozostawił po sobie wie-
le nieopublikowanych rękopisów i że rodzina z pewnością zadba 

46 Tamże.
47 Nekrologi, [w:] „Prawda. Tygodnik Polityczny, Społeczny i  Literacki.” 1881,  
R. 1 nr 5, s. 59.
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o ich wydanie. Ale publicysta pyta ironicznie: „gdyby ten opłaki-
wany dziś Tripplin uporządkował był sam i przygotował do dru-
ku swe prace «przepełnione miłością ideału», czy to samo pismo, 
które tak rzewnie szlocha, przyjęłoby mu chociaż jeden artykuł 
nie nadesłany?”48.

To jedno z najcelniejszych spostrzeżeń dziewiętnastowiecznej 
prasy o samej sobie. Wystarczyło, że ktoś zmarł, a dziennikarze 
(ci sami, którzy dotąd kpili lub milczeli) prześcigali się we wzru-
szeniach. W tekście czytamy o „płaczkach pogrzebowych” wyle-
wających łzy na zawołanie. Autor porównuje ten mechanizm do 
obyczaju wiejskich kobiet, które obmawiają sąsiada, póki żyje, 
a gdy umrze, chwalą jego cnoty przy kieliszku gorzałki na stypie. 

W tym zgryźliwym tekście nie chodziło wyłącznie o Trip- 
plina. Raczej o  diagnozę pewnej narodowej skłonności: by  
najpierw kpić, potem żałować, a na koniec pisać elegie. Zmarły 
stał się tu nie tyle bohaterem, ile pretekstem do uwagi o społeczeń-
stwie, które łatwiej współczuje zmarłym niż rozumie żywych.

Czy to, o czym tu przeczytaliście przydarzyło się Teodorowi 
naprawdę? Czy walczył w tych wojnach? Był w tych miejscach? 
Znał tych ludzi? Trudno ocenić, należałoby zgłębić prasę poszcze-
gólnych krajów. We francuskim archiwum Gallica odnalazłam 
jedynie artykuły o jego synu. 

Niemal wszystkie wspomnienia o  nim wydrukowano krót-
ko po jego śmierci. Historia stryja spisana przez jego bratanicę 
Anielę mogła być podkoloryzowana. Nawet jeśli Teodor Tripplin  
nie miał tak barwnego życia, to z pewnością sami przyznacie: był-
by z tego niezły film.

48 Tamże.
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O autorce

Wiktoria Król – pisze o niepokojących rzeczach, które nieste-
ty się wydarzyły. Debiutowała w  „Białym Kruku” artykułem  
Dinosauria (2018). W 2021 ukazał się jej kolejny artykuł w „Kru-
ku” – Cuchnące lato oraz debiutancka książka o arszenicznym 
pigmencie: Kolor śmierci, odcień grobu, czyli 50 odcieni morderczej 
zieleni (Wydawnictwo IX). Książka ta doczekała się w 2025 roku 
wersji rozszerzonej pod tytułem Zabójcza zieleń (Wydawnictwo 
Kobiece). Pisała również o porywaczach ciał zwanych rezurek-
cjonistami (Gang z Bethnal Green i nikczemne mordy w imię nauki, 
Wydawnictwo IX 2023; Porywacze ciał i burking, czyli brytyjska 
anatomia w XVIII i XIX w. w monografii Człowiek jako lek i obiekt 
badań, Wydawnictwo Pharmacopola 2023). Na instagramie zna-
na jako @morderczazielen
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Karolina Żuk-Wieczorkiewicz

Premiera już 12 września!
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Kruki polecają Kruki

Natalia Kubicius

Premiera 3 września!
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OPOWIADANIE

Bezsen
Wojciech Moska

1. noc

I kłamstwo niepojęte – mrok i sen kamienny.
Nie pamiętam, czyje to słowa, chyba Leśmiana albo Tetmajera. 

Zawsze przychodzą mi na myśl, gdy czekam, aż ciemność otuli 
mnie do snu. A przynajmniej tak powinna działać na każdego, 
kto po zmroku wbija się w miękką pościel, licząc na zasłużony 
odpoczynek. Niestety… Moja ciemność nie koi nerwów, lecz je 
nadwyręża. Zamiast pulsować usypiająco, drży bladym ziarnem, 
niepochodzącym ani z  ogarniętego nocą świata, ani z  mojego 
wnętrza, tylko z tej dziwnej przestrzeni pomiędzy jawą a snem. 
Przypatruję się temu poblaskowi – co innego miałbym robić? Nie 
przymknę już przymkniętych powiek, nie ucieknę od oplatającej 
mnie czerni.

Jakim cudem innym przychodzi to tak łatwo?
Tiuuuuuuuuuuuu…
Znów słyszę gwizd pociągu… Po tak długim czasie – po tylu no-

cach! – nie powinien być dla mnie zaskoczeniem. A jednak… Za 
każdym razem, kiedy rozbrzmiewa wokół mnie ten fałszywy ton, 
wzdrygam się i tracę resztki przekonania, że sen jest tuż, tuż. Że 
w końcu zaznam ukojenia.
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Ustaje tak szybko, jak się pojawił. Zagubiona lokomotywa, zdą-
żająca nie wiadomo gdzie i w jakim celu, milknie, a po obcesowym 
zawołaniu pozostawia głuchą ciszę. Ta natomiast otwiera mnie na 
odgłosy z pozoru słabsze, lecz nad wyraz dotkliwe. Wżerają się 
w głąb mojego mózgu jak świder maszyny górniczej.

Du-dum, du-dum, du-dum…
Słyszę bicie swojego serca, lecz nie czuję go w piersi, tylko przy 

skroni, przywartej ciasno do wymiętej poduszki. Mimo woli 
wsłuchuję się w to dudnienie, w tej chwili bardziej hałaśliwe niż 
wszystko inne. Mam wrażenie, jakbym to nie ja dudnił, tylko 
oplatająca mnie pościel, która z samej swej natury powinna być 
miękka i puchata, a wydaje się twarda, ciężka, wręcz ciernista. 
Jakby po zgaszeniu światła ktoś wepchnął do poszewki parę gła-
zów. Kamienny sen, o tak…

…du-dum, du-dum, du-dum…
Każde uderzenie przywołuje szereg niechcianych myśli, łomot 

umysłu, wymiętego równie mocno jak ta okropna poducha. I na-
raz w tę pulsację wkrada się dysonans, dudnienie innej natury, 
już nie organiczne, a mechaniczne.

…du-dum, du-dum, DUM, du-dum, DUM!
Oczami wyobraźni widzę monstrualne tłoki w jakimś zakła-

dzie na obrzeżach miasta, gdzie setki maszyn zsynchronizowa-
nych poleceniem nocy dudnią, bębnią, stukoczą, łomoczą, tłuką… 
Taki obraz podsuwa mi otoczony ciemnością umysł. Ale i te dźwię-
ki w końcu cichną. Machiny przerywają bieg, a potem zapadają się 
pod ziemię i tkwią tam aż do następnego zmierzchu.

Znów tylko serce, znów to przenikliwe du-dum, du-dum, du-
-dum… Ach, gdybym tak mógł zawisnąć w powietrzu, nie stykać 
się już z niczym, trwać w podniebnym letargu bez tych wstręt-
nych poduch, rozgrzanych kołder, wygniecionych prześcieradeł. 

Du-dum, du-dum, du-dum… 
Dłużej tego nie wytrzymam! Chrzań się, nocy! Nie pozwolę ci, 

nie pozwolę…
Wstaję.
Ledwo trzymam się na nogach, jakbym dalej tkwił w tym pa-

raliżującym uścisku. Przez okno wpada blade światło miejskiej 
latarni, kładzie się jasnym pasem na dębowym stole obok kuchni. 
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Kątem oka dostrzegam białe linie na cyferblacie piekarnika, ale 
nie potrafię ich rozszyfrować. Są rozmyte, nieważne, jak długo 
wbijałbym w nie wzrok. A może to moje oczy powleczone są łzami 
bezsenności, tą dziwną pajęczyną urojonego światła?

Nawigowany czarnymi krawędziami mebli, idę przez salon. Po 
omacku szukam telefonu. Na stole, na szafce, na biurku – gdzieś 
musiałem go zostawić. Przed snem sprawdzałem przecież coś 
w internecie. Ha… Przed jakim, kurwa, snem?! Od dwóch godzin 
nie śpię, tylko słucham tego okropnego dudnienia przeplatane-
go klangiem maszynerii. Maszynerii? W okolicy nie ma żadnego 
zakładu, tylko setki identycznych szarych brył oddzielonych od 
siebie bezbarwnymi chodnikami. Co prawda na obrzeżach miasta 
biegnie stare torowisko, lecz z tego, co pamiętam, dawno wyłą-
czyli je z obiegu. Słyszałem jednak gwizd pociągu, nie uroiłem 
sobie tego!

A jeśli to sen?
Nie… Nie zasnąłem. Jestem tego pewien.
W końcu znajduję telefon, zostawiłem go przy poduszce. Ech, 

powinienem o tym pamiętać, zawsze go tam kładę. Naciskam pal-
cem czarną wypustkę na krawędzi czarnej obudowy i naraz przez 
tę ciemność przedziera się jaskrawe światło. Instynktownie przy-
mykam powieki, a gdy znów je otwieram, białość przeszywają 
rozmyte, wielokolorowe kontury. Bramy do cyfrowych otchłani.

Wybieram na chybił trafił jedną z nich, a potem sunę palcem 
po ekranie, szukając jakiejkolwiek oznaki, że ktoś inny również 
nie poddaje się siłom nocy – czuwa mimo woli, mimo pragnienia 
snu. Lecz żadna z bezsennych dusz nie daje znaku życia.

Zerkam w róg ekranu. 3:02.
Powiedziałbym, że męczę się tak dopiero od dwóch godzin – 

a w rzeczywistości minęły cztery. Nie tylko noc stroi sobie żarty, 
ale też czas rozciąga mnie na swoim płótnie, rozsmarowuje jak 
masło na kromce chleba. Po godzinie trzeciej w człowieku takim 
jak ja, nadprzytomnym i nadczułym, zachodzi subtelna zmiana. 
Nie czeka się już na sen, lecz na pierwsze promienie słońca. Brzask 
zwiastujący kres męczarni. Koniec obłędu.
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Szmer. Szelest tkaniny. Przez chwilę tli się we mnie nadzieja, 
ale odchodzi tak szybko, jak przyszła. Nie słyszę już nic. Cisza. Je-
stem sam, bezradny w uścisku nocy.

3:54. Odkładam telefon na szafkę. Wzdycham. Kładę się na 
miękkiej, nieco już schłodzonej pościeli, świadomy, że nic się nie 
zmieni – że przecież nie znalazłem rozwiązania. Ale może jednak 
się uda? Poduszka pozostanie przyjemna w dotyku, idealnie dopa-
sowana do mojego karku. Błagam! Niech tym razem nie stanie się 
tym skamieniałym tworem ściśniętym imadłem snu – snu, który 
nie chce nadejść.

Du-dum, du-dum, du-dum…
Niech tym razem…
DUM.

2. noc

Gdzieś muszą być, na pewno w którejś z tych szafek, chyba w tej 
nad płytą… O, jest! Jedna tabletka powinna wystarczyć. I melisę 
sobie jeszcze zaparzę, skoro jest pod ręką. Specjalną, nie taką zwy-
kłą z marketu. Kupiłem ją w zielarskim, tak jak radzili w interne-
cie. Lepiej wezmę dwie saszetki, może zadziała mocniej i szybciej 
odpłynę. Oby… W końcu zmorzy mnie sen, przyśni mi się coś przy-
jemnego, a nie te rwące się w szwach koszmary.

Szszszsz…
Zalewam melisę wrzącą wodą, kładę na kubku mały talerzyk. 

Nie chcę stracić ani trochę ze zbawiennej mocy naparu. Musi mi 
pomóc, musi! Melatonina, dwie saszetki ziół – razem wzięte na 
pewno mi pomogą. Wreszcie noc przestanie być moim wrogiem, 
w zamian stanie się najbliższym przyjacielem, tchnieniem ulgi, 
wyzwoleniem. Tym, czym być powinna od samego początku. Po-
zostaje tylko ułożyć się wygodnie, wyciszyć i cóż…

Zasnąć.
23:00. Zamykam oczy. Odsuwam na bok wszelkie myśli. Nie 

pozwalam, by zmieniły się w ciąg słów obijających się bezwładnie 
o ściany umysłu. Nie myśleć, nie myśleć! Tylko spokój, wyciszenie, 
medytacja. O tak, sen to pewien rodzaj medytacji. Tak mówią. Do 
tego powinienem dążyć – odegnać przeszłość i przyszłość. Być tu 
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i teraz, zsynchronizowany ze swoim ciałem. Wsłuchać się w jego 
cichy szept, w to, jak z każdym oddechem się rozluźnia, odrywa 
od świata jawy i na dobre wkracza do krainy snu. Mrok i sen ka-
mienny, mrok i sen kamienny…

Du-dum, du-dum, du-dum…
…du-dum, DUM, DUM, du-dum, du-dum…
Spanikowany, podnoszę głowę. Próbuję skupić wzrok na cy-

frach wyświetlanych tuż pod kuchennym blatem. Nie potrafię jed-
nak ich rozpoznać – rozmywają się, niemal wibrują. Na przemian 
zamykam i otwieram oczy, aż w końcu wszystko się wyostrza. 
Z rozmycia wyłaniają się kontury czterech cyfr: dwójka, obok niej 
trójka, potem czwórka i siódemka.

23:47.
Jakim cudem, nocy!, zdążyłaś okraść mnie z trzech kwadran-

sów? Przecież dopiero co przymknąłem powieki…
Wściekły, opadam na miękką poduchę. Raz jeszcze oplatam się 

kołdrą, jakby ta mogła ochronić mnie przed bezlitosnym spojrze-
niem z głębin ciemności. Przez chwilę leżę na plecach, ale wiem, 
że nie tędy droga. W tej pozycji nigdy się nie uda. Obracam się na 
lewy bok, zamykam oczy i próbuję zasnąć. Próbuję, ha… Podskór-
nie czuję, że słowa takie jak „zasnąć” i „próba” nie powinny stać 
obok siebie. Muszę tylko się uspokoić. Muszę wsłuchać się w…

Du-dum, du-dum, du-dum…
Zrywam się z łóżka. 00:24.
Biorę telefon i na chybił trafił wybieram jedną z ikon. Insta-

gram, niech będzie. To zawsze kończy się tak samo. Przesuwam 
palcem po ekranie, śledzę puste kadry z czyjegoś pustego życia. 
Zabawne… Zawsze dotyczą biegu dnia, nigdy stagnacji nocy. Po 
zmroku każdy jest samotny – albo otulony kojącym snem, albo 
pogrążony w wiecznej walce. Tak jak ja teraz, za każdym razem, 
gdy ogarnia mnie ciemność. Może to ona napawa mnie strachem?

Nie, nie… Godzinami mogę chodzić po mieście bez świateł, 
nie czuję wtedy lęku. To coś zupełnie innego… Myślę, że przeraża 
mnie to przedsenne znieruchomienie. Ot, boję się odpłynąć. Kur-
czowo trzymam się świadomości. Nie wiem dlaczego.

Szmer. Szelest tkaniny. Na skraju pola widzenia widzę gnącą 
się kołdrę. Głębokie wciągnięcie powietrza. Moja żona. Prawie 
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o niej zapomniałem w tym nocnym osamotnieniu. Patrzy na mnie 
nieprzytomnie. Po chwili w jej oczach wyrysowuje się zrozumie-
nie. Nie pierwszy raz zastaje mnie z telefonem w ręce, bezsilnego 
i pokonanego przez ideę, jaką jest sen. Wzdycha raz jeszcze.

– Znowu nie śpisz, kochanie? – słyszę jej cichy głos.
Nie odpowiadam. Kiwam tylko żałośnie głową. Muszę wyglą-

dać upiornie w tym jaskrawym świetle. Ostre krawędzie policz-
ków. Krogulczy nos. I te oczy – lodowate, wręcz trupie. Mogłem 
uciec z telefonem do łazienki, ale nie będę udawał przed własną 
żoną. Minęły już czasy, gdy ukrywałem przed nią swoje problemy. 
Niech widzi mnie takim, jakim jestem. Poszarpanym przez ostrza 
nocy szaleńcem.

– Nie śpię – odpowiadam w końcu.
Bez chwili zawahania, jakby planowała to od początku, przy-

suwa się do mnie i kładzie głowę na moim barku. Milczy. Jedy-
nym, co słyszę, jest jej miarowy oddech. Chciałbym oddychać tak 
spokojnie. Tak normalnie.

– Mówiłam ci kiedyś, jak to robię? – pyta wreszcie.
– Co robisz?
– Jak zasypiam.
– Chyba mówiłaś. Jakiś czas temu. Ale możesz powtórzyć.
Choć nie oświetla nas już blask telefonu, to oczami wyobraź-

ni widzę jej pogodną twarz – uśmiech, który przenika najgorsze 
ciemności. Nigdy bym się do tego nie przyznał, lecz gdy nie po-
trafię zasnąć, rozpaczliwie oczekuję jej pobudki. Spokoju w cha-
osie mroku.

– Zamykam oczy – mówi – i myślę o miejscu, w którym jesteśmy 
razem. Góry, pod koniec lata, jakoś na początku września. Namiot, 
a w nim my. Słyszę, jak wiatr szepcze za płachtą naszego schronie-
nia. Czuję zapach górskiej roślinności. Widzę mgłę. Przemykającą 
lasem sarnę. Daleko, daleko za mgłą wyłania się szczyt. Jest pięk-
nie. Jest spokojnie. Zatracam się w tej wizji. Pozwalam jej mnie 
opleść. – Na chwilę milknie. Uśmiecha się. – I w końcu zasypiam. 
Nawet nie wiem kiedy.

Sięga po szklankę, bierze łyk wody, po czym otula się szczel-
nie kołdrą i kładzie po swojej stronie łóżka. Z automatu robię to 
samo – podciągam bawełnianą tkaninę pod samą szyję i opadam 
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na poduszkę. Leżąc, nie mogę oprzeć się myśli, że między nami 
stoi jakieś niematerialne lustro. Po jednej jego stronie istota śnią-
ca, po drugiej – do bólu świadoma. Odbijają się w nim sen i jawa. 
Bezruch i drżenie. Spokój i obłęd.

Zamykam oczy. Może jednak uda mi się skruszyć tę taflę prze-
ciwności, może i ja w końcu dostąpię kojącej mocy snu.

Namiot w lesie, czemu nie?
Du-dum, du-dum, du…
Zielona płachta, piramidalne wnętrze namiotu poruszane 

podmuchami powietrza. Wiatr głaszcze rozciągnięty nade mną 
materiał, ja gładzę skórę wtulonej we mnie istoty. Chłonę zapach 
lasu, przez który przebija się subtelna woń kobiecej skóry. Widzę 
jej rozchylone usta, opadające na ramiona włosy i przymrużo-
ne oczy, brązowe jak ziemia pod naszymi ciałami. Dłoń opiera 
na mojej piersi, raz na jakiś czas dotyka mnie czule. Oddycham 
wolno i  spokojnie. Czas płynie swoim rytmem, uspokajam się. 
Leżymy tak w  niemal całkowitym bezruchu, poruszając tylko 
palcami. Żadnego dudnienia – ani kołaczącego serca, ani urojo-
nej maszynerii.

Czyżbym naprawdę śnił…?
Zerkam na dociągnięty do samej ziemi suwak. Mówiła o  le-

sie, przemykających sarnach, odległym szczycie. Ogarnia mnie 
pragnienie, by wyrwać się z jej delikatnych objęć i sprawdzić, co 
jeszcze czeka mnie w tej sennej rzeczywistości. Rzucam okiem na 
jej twarz.

Ma przymknięte powieki. Śpi.
Powoli się od niej odsuwam. Przechodzę ostrożnie do klęku. 

Łapię za suwak i z cichym świstem ciągnę go ku górze…
Miękki grunt. Zapach żywicy. Zieleń mchu. Źdźbła trawy poru-

szane meandrującym wiatrem. Sarna. Przyczajony lis. Przepastne 
korony drzew wysoko nade mną. Pomiędzy nimi olbrzymia gór-
ska grań. Majestatyczny, szary kamień. Na pewno prowadzi do 
niej jakaś ścieżka, to oczywiste. Nagle uświadamiam sobie, że nic 
innego nie ma znaczenia. Muszę tam dotrzeć, na sam szczyt. Nie 
będę przecież tkwił bez celu w namiocie…

Wychodzę i staję na niewielkiej polance. Kątem oka, przez wą-
ską szczelinę, widzę nieruchome kobiece ciało. Niech śpi, przejdę 
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się sam. Tylko parę kroków i zaraz do niej wrócę. Wciągam do 
płuc zapach otaczającej mnie przyrody. Trawa, wilgotna ściółka, 
kwitnące krzewy. Cudownie…

Stawiam pierwszy krok.
I raptem wszystko zaczyna się zacierać. Tracę grunt pod no-

gami, a może to ziemia nie stawia mi już oporu. W jednej chwili 
zrywa się nić łącząca mnie z tym miejscem. Ostatkiem myśli spo-
strzegam drżącą, pomarańczową łunę wyłaniającą się zza krawę-
dzi góry…

Promienie słońca. Brzask.
Górski krajobraz rozdziera się na strzępy, zastępowany głę-

boką ciemnością. Już tylko czerń, szmer i w końcu cisza. Otwie-
ram oczy.

Pierwsze, co przykuwa moją uwagę, to światło poranka pada-
jące na kuchenny stół. Zerkam na cyferblat piekarnika. 7:47. Jak 
to? Przecież dopiero co była północ, dopiero co wyobraziłem sobie 
namiot i ten górski świat…

Nagle do mnie dociera… Udało się! W przypływie radości mam 
ochotę rzucić się na żonę, mocnym uściskiem podziękować jej za 
ten namiot, za dotyk, za lisa skrytego w leśnym gąszczu.

Jedno tylko nie daje mi spokoju…
Skąd to dojmujące zmęczenie?

5. n…

– Co ty wyrabiasz?
Zastygam z filiżanką przy ustach. Podwójne espresso z niewiel-

ką ilością mleka. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie to, że 
zamierzam wypić je tuż przed snem. Dostrzegam skonsternowane 
spojrzenie żony, lecz mimo to upijam parę łyków. Cholera, gorzkie.

– Piję kawę – odpowiadam. – Skoro namiot działa, to nie muszę 
już szprycować się melisą.

– I dla odmiany zamierzasz pobudzić się kofeiną? Przecież ty 
nienawidzisz kawy…

Do dna. Matko, jakie obrzydliwe. Z każdym łykiem coraz gor-
sze. I ludzie piją to dla przyjemności?
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– Chcę sprawdzić, czy kofeina nie wzbogaca doznań sennych. 
Chciałbym zobaczyć więcej, pójść dalej… Ale kiedy tylko wycho-
dzę na polanę, budzi mnie słońce. Nie potrafię zrobić nawet paru 
kroków, rozumiesz?

Oczywiście… Nie rozumie. W jej oczach nie ma już konsterna-
cji, lecz dogłębne zdumienie. Wzdycha ostentacyjnie, jakby to wy-
starczyło za odpowiedź, i kładzie się do łóżka. Po chwili najwyraź-
niej stwierdza, że nie może zostawić tego bez słowa komentarza, 
bo słyszę dobiegający spod kołdry beznamiętny głos:

– Jak chcesz. Moim zdaniem przesadzasz.
– Ja po prostu…
Nie kończę. Nie wiem, co „po prostu”. Nic już nie jest proste, 

wręcz przeciwnie. Nie potrafię wyjaśnić, czego szukam w tamtym 
lesie. Dlaczego tak bardzo zależy mi na dotarciu na szczyt? Po-
winienem przecież relaksować się wewnątrz namiotu, napawać 
bliskością wyimaginowanej żony, gotowej robić, co tylko zechcę. 
Lecz coś pcha mnie dalej, do celu, na sam wierzchołek…

Odstawiam pustą filiżankę na blat i kładę się po swojej stronie 
łóżka. Wciąż dzieli nas to nieuchwytne lustro, tylko teraz odbija 
coś zupełnie innego. Chociaż oboje śpimy, chociaż oboje śnimy, są 
to sny pokrewne jedynie z nazwy.

Przymykam powieki i bez strachu wsłuchuję się w ciche du-
-dum, du-dum…

Namiot. Woń lasu. Oplatająca mnie kobieta.
Nie czekam, aż zaśnie. Leżę przy niej już czwartą noc, bez ru-

chu i bez celu. Wystarczy. Wysuwam się z jej objęć i wstaję, lekko 
zgarbiony, z czubkiem głowy przypartym do rozchwianej płachty 
namiotu. Sięgam ręką po uchwyt suwaka. Wychodzę, nie zastana-
wiając się nawet, czy przeszkadza to żonie.

Zresztą, ona przecież nie istnieje. To tylko wizja, senny majak. 
Właściwie mógłbym być tu całkiem sam. Następnym razem, śniąc, 
będę o tym pamiętał.

Wiatr kąsa mnie lekko w szyję. Na krawędzi wzroku widzę 
lustrującego mnie lisa. Czuję żywicę, ziemistą woń mchu. Jak co 
noc doświadczam bogactwa natury, lecz nie ma to już znaczenia. 
Bez reszty skupiam się na majaczącej w oddali górze. Pod stopami 
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widzę ścieżkę prowadzącą aż pod sam szczyt. Tak sądzę, chociaż 
nie mam pewności – zasnuta jest mgłą.

Stawiam pierwszy krok. Potem drugi, trzeci, czwarty. Za mną 
trójkątny namiot otoczony żywą zielenią, przede mną – wysoki 
szczyt. I jedno, i drugie doskonale widoczne, niezmącone, jak po-
przednio, przygasającym śnieniem.

Trudno w to uwierzyć, ale kawa zrobiła robotę!
Zrywam się do biegu, lecz na zrywie się kończy. Zastygam 

w pół kroku. Przede mną nie ma już jednej drogi, tylko dziesiąt-
ki rozwidlających się ścieżek. Jedna prowadzi na wprost, ale tuż 
przy granicy mgły zawraca, by minąć mnie bokiem i rozpłynąć 
się w nicości przy samym namiocie. Mam więc do wyboru którąś 
z dróg na lewo lub na prawo – jedną z serpentyn biegnących przez 
gęsty las okalający górę z obu stron. Która z nich zaprowadzi mnie 
na szczyt?

Wybieram pierwszą z brzegu. Zostawiam za plecami namiot 
i biegnę w stronę ciemnej kniei. Gdy tylko w nią wpadam, jak na 
zawołanie gasną wszelkie barwy. Potykam się o korzenie wyras- 
tające z suchej gleby. Pełno na niej małych kamyczków o ostrych 
krawędziach. Biegnąc, uderzam w nie czubkami butów.

Stukot i trzask. Stukot i trzask…
Nadal czuję woń natury, specyficzny zapach żywicy i aromat 

grzybów, lecz nie jest to już – jak przy namiocie – delikatny bu-
kiet, tylko ostry fetor obumierającej flory. Wszystko wokół ople-
cione jest tkaniną śmierci. Las zdaje się gnić, osuwać w ramiona 
zagłady. Jak mało trzeba, by spokojne śnienie przeistoczyło się 
w koszmar…

 Mimo to pędzę co sił w nogach, licząc, że za moment ścieżka 
zatoczy koło i na tle jaśniejącego nieba ujrzę w końcu grań. Nie-
stety droga wciąż prowadzi naprzód, między czarnymi pniami, 
które dawno przestały przypominać dumne płody ziemi. Są jak 
obsydianowe posągi; przysiągłbym, że wpatrują się we mnie bez-
dusznie i wrogo. Idiotyzm, wiem… ale boję się, że gdy tylko na nie 
spojrzę, one również skierują na mnie swoje żywiczne ślepia. Pró-
buję omijać je wzrokiem, skupiać się na tym, co dalej, lecz nigdzie 
nie widzę ani upragnionego szczytu, ani nieba za przepierzeniem 
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lasu. Wszędzie tylko czarne kontury drzew na tle jeszcze głęb-
szej czerni.

Zbłądziłem…
Dość! Rzucam się do ucieczki, z powrotem do namiotu, w któ-

rym śpi wyimaginowana żona. Czuję na plecach oddech obłędu. 
Powtarzam sobie, że to sen – to tylko zjawy! – ale co z tego, sko-
ro wszystko wydaje się takie realne. Nieruchome dotąd korzenie 
unoszą się i sięgają ku mnie, coraz śmielej i natarczywiej. Formują 
nade mną pokrzywiony portal, który niemal… który prawie…

Jakby w reakcji na te myśli brama momentalnie się kurczy 
i sięga czubka mojej głowy, targa mnie za włosy, a gdy nie mam 
ich już wcale, szarpie gołą skórę, by ostrymi wypustkami wnik-
nąć do mózgu. Próbuję krzyczeć, wołać o pomoc, lecz z moich ust 
nie wydobywa się żaden dźwięk. Stukot i trzask. Stukot i trzask…

Brzask!
Spomiędzy drzew przebija światło. Blady pomarańcz za kolum-

nadą czarnych drzew. Otwieram oczy.
8:57.
W jednej chwili czerń zostaje zastąpiona mieszanką rozmy-

tych barw – brązu, bieli, zieleni i czerwieni. Po chwili rozpoznaję 
w nich nasze mieszkanie. Salon i kuchnię. Moją żonę. Dociera do 
mnie jej głos:

– Długo spałeś. – Pochyla się nade mną. – Pół nocy drżałeś. Je-
steś cały spocony.

10.

Nie zliczę, ile razy wyruszałem spod namiotu na spotkanie z ciem-
nością lasu. Nie znalazłem nic poza kruszejącą korą, stukoczący-
mi kamieniami i zdeformowanymi konarami, które co prawda 
przestały szarpać mnie za skórę, ale wciąż czaiły się na krawę-
dzi spojrzenia. Mimo to miałem nadzieję, że w końcu dopisze mi 
szczęście i któraś z dróg okaże się tą odpowiednią…

Nie dopisało.
Nic dziwnego, szczęście zdawało się nie mieć dostępu do kra-

iny snu. W ciągu ostatnich nocy sprawdziłem każde z rozwidleń.  
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Którędy bym nie poszedł, żadnego postępu. Tyle prób – tyle kaw! – 
a ja zamiast zbliżać się do celu, tylko się od niego oddalam.

Kątem oka widzę jej spojrzenie – już nie skonsternowane, na-
wet nie wystraszone czy zdumione, lecz wściekłe. Przestała zwra-
cać mi uwagę. Widać pojęła, że jej słowa do mnie nie docierają. 
Ale to nie tak, że jej nie słucham, nie… To ona nie potrafi mnie 
zrozumieć! Gdyby w swoim śnie rozsunęła poły namiotu, gdyby 
miała w sobie to samo pragnienie, które wypełnia mnie po brze-
gi… Nigdy nie pojmie, dlaczego z takim uporem walczę o kolejny 
krok. Patrzy więc tylko tym wściekło-zmartwionym wzrokiem, to 
na mnie, to na trzy puste filiżanki, i milczy.

22:57.
Powinienem się kłaść, ale, cholera, zaczyna zbierać mi się na 

wymioty. Krzywię się już na samą myśl o kawie. A muszę przecież 
iść dalej, aż na sam szczyt! Została mi już tylko jedna ścieżka – 
ta na wprost, opleciona gęstą mgłą. Może wbrew temu, co widzę, 
wcale nie zakręca w pół drogi… Może to tylko senny miraż?

Rzucam się na łóżko. Po mojej stronie nie ma już ani poduchy, 
ani kołdry. Wywaliłem je zeszłej nocy, było mi za gorąco. Jakby 
dopadała mnie jakaś choroba… Dlatego właśnie muszę to zakoń-
czyć. Kiedy wejdę na górę, wszystko się zmieni.

Zamykam oczy.
Jestem sam. Pozbyłem się żony, ot tak, jedną myślą. Rozwiała 

się jak duch.
Wychodząc z  namiotu, spoglądam przelotnie na otaczają-

cy mnie las, jego gęste korony piętrzące się nad czarnymi jak 
noc pniami. Mam je gdzieś. I tak pośród nich nie znajdę niczego 
poza ciemnością.

Mgła.
Biegnę jej na spotkanie, niemalże unosząc się nad ziemią. Mam 

nad tym coraz większą kontrolę, pewnie dzięki kofeinie we krwi. 
Gdybym tylko chciał, mógłbym się wznieść i szybować w powie-
trzu niczym ptak. Ale to jutro albo pojutrze. Tak.

Po paru susach docieram do miejsca, w którym zieleń lasu zni-
ka pod naporem bieli. Dziwne… Z bliska nie przypomina skon-
densowanej pary wodnej, a przecież tym właśnie powinna być 
mgła. Wisząca przede mną chmura wygląda raczej jak klej. Albo 
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śmietana, której nie imają się prawa grawitacji. Nie zastanawiam 
się nad tym zbyt długo – wyciągam przed siebie ramię i aż po ło-
kieć zagłębiam je w białej zawiesinie. Momentalnie czuję chłód 
i narastające mrowienie. Ogarnia mnie lęk, ten sam, który wcze-
śniej towarzyszył mi w ciemnym lesie. Ale to złudzenie, to tylko 
złudzenie – ganię się w myślach. We śnie jestem przecież królem. 
Robię, co zechcę. Nie muszę bać się tego, co napawa mnie lękiem 
po drugiej stronie śnienia.

Ignoruję przenikające mnie zimno i rzucam się przed siebie. 
W okamgnieniu otacza mnie białość. Nie wiem już, gdzie przód, 
a gdzie tył. Czy powinienem iść przed siebie? Liczyć, że w końcu 
znajdę się u podnóża góry?

Uparcie próbuję stawiać kolejne powolne kroki, lecz kleista 
maź nie daje za wygraną. To zajmie całe wieki! Nie zdążysz, wra-
caj! – słyszę piskliwy głos pod czaszką, ale gdy próbuję się odwró-
cić, nie potrafię. Brakuje mi siły, by w tej mlecznej brei zatoczyć 
koło. Mogę tylko iść naprzód w ślimaczym tempie, wierząc, że 
„naprzód” oznacza wyrwanie się z objęć mgły.

Znienacka dopadają mnie ponure myśli… Czy opasany białą 
mazią ujrzę światło poranka? Czy zdołam się obudzić? Wyobra-
żam sobie nachyloną nad łóżkiem żonę – widzę, jak szepcze, 
chwilę później krzyczy, a gdy spostrzega, że nic z tego nie odnosi 
skutku, chwyta mnie za barki i potrząsa z całych sił – lecz ja nie 
odzyskuję przytomności, uwięziony we mgle u podnóża góry.

Nie, nie, nie! Nie mogę oddać sterów panice. To tylko barwa. 
Czym ta biel różni się od tamtej czerni pośrodku lasu? Wszystko 
to tylko wyziewy mojego umysłu. Mogę nad nimi panować. Wy-
starczy, że się uspokoję, postawię jeszcze parę kroków i na dłoni 
poczuję coś szorstkiego. Otóż to, muszę tylko wyobrazić sobie, jak 
wyciągam dłoń i…

Za tym progiem istnienia zamglonym… – nagle wraca do mnie 
fragment tamtego wiersza. Już pamiętam, to jednak nie był Tetma-
jer, lecz Lange.

W mgnieniu oka gaśnie otaczająca mnie biel, jakby te słowa 
zdołały poruszyć tryby snu. Znów mogę unosić nogi, machać rę-
koma, obracać się we wszystkie strony. Czuję na dłoniach szorstką 
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fakturę skały. Czym prędzej ścieram z oczu białą maź, by spojrze-
niem potwierdzić to, co wyczułem opuszkami palców.

Jestem u podnóża góry. Wysoko nade mną majaczy poszarpany 
wierzchołek – skalna krawędź na tle jaśniejącego nieba.

Zaraz, zaraz… Jaśniejącego?
Nie, nie! Jeszcze nie teraz! Byłem tak blisko, wystarczyło wzbić 

się w powietrze. Tylko tyle… Nie chcę otwierać oczu, lecz noc nie 
przewidziała dla mnie już nic poza mrokiem, delikatnie zabar-
wionym pomarańczem świtu.

Szmer. Szelest tkaniny. Słyszę głos żony. Jest wystraszona 
i rozedrgana.

– Wstawaj, proszę. Boję się o ciebie…
Otwieram oczy.
Nadal nic – tylko czerń. Ciśnie mi się na usta paniczny krzyk, 

raptem jednak z ciemności wyłania się rozmyty kontur kobiety 
siedzącej na brzegu łóżka i zamiast wrzasku wydaję z siebie stłu-
miony jęk. Żałosny, przerwany w pół dźwięku – podobnie jak każ-
dy z moich snów ukrócony jest nadejściem bezlitosnego brzasku.

11…

Tym razem żadnej kawy. Nie przełknę już tego obrzydlistwa…
Właśnie dlatego zaopatrzyłem się w zgrzewkę energetyków. 

Powinny zadziałać mocniej, pomóc mi dotrzeć do końca. Nie rozu-
miem jednak, skąd ta niemoc. Za mną dziewięć przespanych nocy. 
Nie tylko nie mam problemów z zaśnięciem, ale śpię nieprzerwa-
nie aż do rana. Dlaczego więc czuję się, jakbym od tygodnia nie 
zmrużył oka?

Cóż… Najważniejsze, że tam – za skalną krawędzią, u progu 
snu – wszystko ustanie. Położę się na kamieniu i nieniepokojony 
już niczym, będę gapił się na niebo. Dopiero wtedy osiągnę spokój. 
Ten prawdziwy.

Z rozmyślań wytrącają mnie przerażone oczy, które gdyby to 
tylko było możliwe, ciskałyby błyskawice. Oczy mojej żony.

– O co znowu chodzi? – pytam.
– Wiesz o co. – Nadal gromi mnie wzrokiem. – Spójrz na siebie. 

Jesteś ledwo żywy. Już wczoraj myślałam, że cię… – Nie kończy, 



43

Wojciech Moska

ale łatwo się domyślić, co chciała powiedzieć. – Nie wiem, co tam 
robisz, ale to nie jest sen! Poza tym kto normalny pije kawę albo to 
cukrowe gówno przed snem? Przecież…

– Nikt normalny – odpowiadam. – Nie jestem normalny.
Przez chwilę patrzy na mnie z rozdziawionymi ustami, jakby 

zamierzała coś powiedzieć, lecz zaraz chowa twarz w dłoniach. 
Przyznaję, przykro mi patrzeć, jak cierpi. Nie jestem zimny jak 
lód, ale nie ma powodów do obaw. Noc, sen, ciemny las, wierzcho-
łek góry… To jej nie dotyczy.

Zresztą to ostatni raz. Na pewno.
– To już koniec – mówię, starając się nadać głosowi uspokajają-

cy ton. – Ostatni raz.
Odsuwa ręce od twarzy. Znów widzę jej oczy, świdrujący brąz 

obwiedziony gęstą bielą. Nie musi nic dodawać. Jej spojrzenie 
mówi samo za siebie.

„Trzymam cię za słowo”.
– Obiecaj, że nie wyjdziesz z  namiotu – przerywa milcze- 

nie. – Obiecaj…
– Obiecuję – odpowiadam bez namysłu.
Nie muszę kłamać. Nie wyjdę z namiotu. Tym razem posta-

ram się „obudzić” już na zewnątrz, naprzeciw mgły, przez którą 
przemknę niczym ptak.

Dopijam energetyk i nie trwoniąc więcej czasu, padam na  
łóżko. Jestem okrutnie zmęczony. Tak bardzo potrzebuję odpo-
czynku… Ostatnim, co rejestruję, przymykając ciążące mi powie-
ki, jest wyraz jej twarzy – jednocześnie smutny i zatroskany, jakby 
w ciągu kilku dni postarzała się o dekadę.

Ciemność.
Tchnienie wiatru. Las. Ścieżka we mgle. Szczyt.
Du-dum…
Nie muszę już stawiać kroków. Wystarczy wzlecieć, o  tak! 

Sunę nad ziemią, wreszcie wolny od ograniczeń ludzkiego ciała. 
Wpadam we mgłę i bez wahania pozwalam jej mnie opleść. Nie 
czuję strachu ani chłodu. Wiem, że jedną myślą mogę znaleźć się 
po drugiej stronie bieli – u podnóża góry. Przymykam powieki, 
a gdy po chwili znów je otwieram, po mgle nie ma już śladu. Jest 
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za to szorstka, kamienna ściana ciągnąca się wysoko, wysoko ku 
granicy snu.

Nie tracę ani chwili. Wzbijam się w powietrze.
…du-dum, du-dum, du-dum…
Lecę – nade mną krawędź oddzielająca szarość kamienia od 

błękitu nieba – lecę – przede mną skała, rozmyta zawrotnym tem-
pem – lecę – pode mną biel, a wokół nieskończony las – lecę – od-
czuwam dziwny opór – zwalniam – jakby sen usilnie próbował 
mnie zawrócić – zatrzymuję się – nie potrafię już dłużej lecieć.

…du-dum, du-dum, DU-DUM…
Rozpaczliwie chwytam się wystających skał, przywieram cia-

sno do zimnego zbocza. Z całych sił odpycham się ku górze jak 
wiewiórka wspinająca się po pniu drzewa. Raz, drugi, trzeci… To 
już, widzę krawędź! Raptem ogarnia mnie radość, niemalże eksta-
tyczna, lecz niestety – po raz kolejny doświadczam, jak cienka jest 
granica pomiędzy dwiema skrajnościami. Pomiędzy szczęściem 
a bezgranicznym strachem. Łapie mnie paraliż. Nieruchomieję.

…DU-DUM, DU-DUM, DU-DUM…
To sen, to tylko sen – powtarzam w myślach. W prawdziwym 

świecie nic bym nie zdziałał, wisiałbym tak przez jakiś czas, 
a potem spadł w objęcia mgły, ale tutaj… Tutaj mogę wszystko! 
Wystarczy uruchomić wyobraźnię: unieść kolano, wsunąć stopę 
w szczelinę, chwycić palcami wystającą półkę, podkurczyć prawą 
nogę, podnieść lewą rękę, i znów, lewa noga i prawa ręka, lewa 
i prawa, lewa i prawa…

…DUDUM, DUDUM, DUDUM, DUDUM…
Znów przypominam sobie fragment wiersza. Może tam, za tym 

progiem istnienia zamglonym, nie ma nic? Zamieram z palcami 
zaciśniętymi na skale. Widzę błękit nieba i płaszczyznę szczytu. 
Uświadamiam sobie, że wystarczy raz jeszcze unieść nogę i będę 
u celu. Osiągnę to, o czym marzyłem. Dotrę tam, gdzie chciałem 
dotrzeć, odkąd wyjrzałem z namiotu. Lecz kolejne słowa uderzają 
we mnie jak młot. I nicość – i nicość! Co, jeśli… tam rzeczywiście 
nic nie ma?

W jednej chwili wraca do mnie wszystko. Każde słowo i każdy 
werset. Zamglony próg, mrok i sen kamienny, i nicość… i śmierć – 
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śmierć pod płaszczykiem nieosiągalnego marzenia. Robi mi się 
zimno. Przeraźliwie zimno.

Może tam, za tym progiem istnienia zamglonym
Nie ma nic? Może śmierć – to najwyższe złudzenie –
I kłamstwo niepojęte – mrok i sen kamienny,
I próżnia – i zaprzeczeń wieczysta bezlicość –
I zgnilizna bezduszna – i nicość – i nicość! –
Śmierci – a jam cię przybrał w złoty płaszcz bezcenny!

Nie potrafię opanować kołaczącego serca. Wali jak oszalałe, 
czuję to nawet we śnie. Co gorsza, dociera do mnie, że tam – na 
szczycie góry, za tym progiem istnienia – nie zdołam go uspokoić. 
Tak bardzo się myliłem. Od samego początku śniłem kłamstwo. 
Najwyższe złudzenie…

DUDUMDUDUMDUDUMDUDUM…
Wisząc, obracam się w  stronę lasu. W  samym jego środku 

rozpoznaję niewielką polanę, a na niej zielony namiot, niemalże 
niedostrzegalny na tle przestworu snu. Byłem pewny, że go usu-
nąłem, tak samo jak wcześniej wyparłem się własnej żony. 

Pode mną kłębi się gęsta biel.
Wiem już, co muszę zrobić. Nawet jeśli to koniec, nawet jeśli 

serce i tak wyskoczy mi z klatki piersiowej, nawet jeśli nie zdołam 
się już „obudzić” – wiem, że w żadnym wypadku nie mogę iść da-
lej. Nie mogę przekroczyć progu.

Zamykam oczy.
Rozluźniam palce.
Odpycham się od skał.
Opadam niczym ptak bez skrzydeł.
DUDUMDUDUM
Szmer. Szelest tkaniny.
DUDUM, dum.

W opowiadaniu użyto fragmentów wiersza XXXII z „Rozmyślań” 
Antoniego Langego.
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O autorze

Wojciech Moska – zawodowo zajmuje się programowaniem i fo-
tografią. Redaktor i korektor magazynu „Statek Głupców”. W głę-
bi serca humanista, choć przez lata uparcie zaprzeczał, by było 
to prawdą. Od dziecka mieszka na Górnym Śląsku, ale jego dusza 
należy do Beskidów i Tatr. Pisarski sprinter – im krócej, tym le-
piej. Wygląda na to, że nigdy nie napisze powieści.
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Archiwum myśli 
zgubionych

Piotr Szczeponik

Ktoś złośliwy powiedziałby, że życiem Łukasza kierował przy-
padek. Mężczyzna przez ponad trzydzieści lat płynął z prądem, 
dbając wyłącznie o to, by nikomu nie nadepnąć na odcisk, niejako 
przy okazji stając się mistrzem w ignorowaniu bycia deptanym. 
Jego świat ograniczał się do pracy w biurze za minimalną krajo-
wą, wynajętej kawalerki oraz drogi łączącej te miejsca. Ten po-
zornie błogi stan trwał aż do dnia, w którym Łukasz wszedł do 
kolektury i skreślił sześć liczb.

Wieczorem okazało się, że wygrał trzydzieści milionów złotych.
Gdy pierwsze emocje, wyrażane głównie za pomocą skakania 

oraz pohukiwania, nieco się uspokoiły, dotarło do niego, że nie do 
końca pamięta, gdzie konkretnie schował szczęśliwy los.

Łukasz był za pan brat ze stanami lękowymi. Doświadczał ich 
dość regularnie, zazwyczaj kilka chwil po przebudzeniu. Metodą 
prób i błędów opracował sposoby radzenia sobie z nimi. Tabletka, 
ulubiona muzyka oraz nastawienie budzika na nieco wcześniej-
szą porę zwykle pozwalały mu się wziąć w garść przed pracą.
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Ogarniająca go właśnie panika była czymś zupełnie nowym. 
Mężczyzna miotał się po mieszkaniu, pochłonięty tym charakte-
rystycznym stanem, który zmusza do sprawdzania kieszeni pięć 
razy w nadziei, że za szóstym palce trafią w końcu na upragnioną 
rzecz. Napędzane szaleństwem poszukiwania trwały dwie go-
dziny, a ich skrupulatność zawstydziłaby nawet cierpiącą na za-
burzenia obsesyjno-kompulsywne gospodynię domową podczas 
wiosennych porządków.

Łukasz nie brał jeńców. Zazwyczaj unikający wysiłku „być 
może milioner” chwycił za róg wersalki i szarpnięciem przesunął 
ją na środek pokoju. Ten dzień miał zapisać się czarnymi zgłoska-
mi w historii niedoszłej cywilizacji roztoczy, które po skolonizo-
waniu zalegających pod ścianą kłębów kurzu znajdowały się na 
granicy wynalezienia koła. Ocalałe pajęczaki zaniosły w świat 
mrożącą krew w żyłach1 historię o tytanicznym bóstwie, które ze 
złowrogim błyskiem w oczach rozerwało ich dom na strzępy.

W Ewangelii według świętego Mateusza można trafić na zbiór 
całkiem niezłych rad na temat bycia upartym2, choć tym razem 
to wezwani przez sąsiadów strażnicy miejscy wcielili je w życie. 
Zaczęło się od kołatania do drzwi zakłócającego ciszę nocną de-
likwenta, a skończyło na wręczeniu mandatu, o który ten najwy-
raźniej się prosił.

Łukasz położył się spać w  poczuciu niesprawiedliwości tak 
rażącej, że przebijała nawet niehomologowane żarówki LED w re-
flektorach samochodowych. W myślach raz za razem odtwarzał 
drogę z kolektury, próbując zrozumieć, co tak właściwie się stało. 
W przerwach przywoływał typowane liczby.

Dziesięć – dzień wypłaty. Dwadzieścia osiem – dzień wypłaty 
zanim przesunięto ją na początek miesiąca. Jedenaście – numerek 
na liście w dzienniku szkolnym. Szesnaście – dzień odnawiania 
się transferu w mobilnym internecie. Trzydzieści – numer kawa-
lerki, oraz dwadzieścia trzy – bo nie miał innego pomysłu.

1 Naturalnie w przypadku tych gatunków, które krew posiadały. U całej reszty 
opowieść mroziła głowotułów.
2 „Proście, a  będzie wam dane; szukajcie, a  znajdziecie; kołaczcie, a  otworzą 
wam”, Biblia Tysiąclecia, Mt 7, 7.
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Mamrotał, powtarzając wszystko w kółko aż do momentu po-
grążenia się we śnie.

Poczekalnia nie wyróżniała się niczym szczególnym. Lastryko 
pod kapciami, łuszcząca się, zielonkawa farba na ścianach oraz 
szeregi niezbyt wygodnych krzeseł mogły znaleźć się równie 
dobrze w szpitalu, jak i na dworcu. Jedynym niemieszczącym się 
w schemacie elementem był ubiór otaczających Łukasza ludzi. 
Zdecydowana większość miała na sobie piżamy, część – nocne ko-
szule, a nieliczni stali w bieliźnie, próbując ukryć dobrodziejstwo 
inwentarza. Łukasz postanowił nie przyglądać się towarzystwu 
zbyt dokładnie, obawiając się wypatrzenia kogoś o swobodniej-
szym podejściu do mody łóżkowej.

– Pan tu nie stał.
– Słucham? – zapytał, spoglądając na wyraźnie zirytowa-

nego człowieka ubranego głównie w majtki oraz potargany 
podkoszulek.

– Proszę się nie wpychać w kolejkę. – W oddechu kolejkowicza 
można było wyczuć silną woń tytoniu. – Każdy chce tu coś załat- 
wić. Ma pan w ogóle numerek?

– Ale jak to, numerek?
Rozmówca zmierzył go wzrokiem zarezerwowanym dla osób 

nierozumiejących podstawowych zasad rządzących światem. Je-
śli w markecie jest przecena, to się bierze nawet, gdy danej rzeczy 
nie potrzebujemy. Podczas wakacji all-inclusive należy ładować 
na talerz, ile wlezie, a jeśli gdzieś jest kolejka, to należy grzecznie 
zapytać, kto ostatni, i się ustawić za nim3.

– Pani Basiu! – krzyknął. – Ten gość nie chce wziąć numerka!
Poczekalnię w jednym momencie wypełniła cisza tak głębo-

ka, że można było usłyszeć skrzypnięcie krzesła, gdy siedząca za 
masywnym biurkiem kobieta nieco przesunęła ciężar ciała. Pani 
Basia była drobną, zasuszoną osobą o nieokreślonym wieku, która 

3 Ewentualnie rzucając wcześniej żarcik: „Teraz już ja. He, he”.
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w każdym innym miejscu wywołałaby skojarzenia z dobrotliwą 
babcią, co to żadnego wnusia nie wypuści z domu bez posiłku 
i paru złotych w kieszeni. Jednakże w miejscu pracy roztaczała 
wokół siebie aurę władzy absolutnej. Wystarczyło jedno spojrze-
nie, by delikwent wypadł z kolejki. Wyjątkowe przewinienia były 
karane wciągnięciem na czarną listę, a ta w ostateczności rywali-
zowała jedynie z zaciśniętą trytytką.

– Numerek – warknęła głosem tak ostrym, że można było nim 
ciąć szkło.

Wyciągnięty palec przeznaczenia, prywatnie pani Basi, wska-
zywał na niewielki automat znajdujący się zaraz przy jej biurku.

– Bez niego nie wejdzie. Już nigdy – dodała tak na wszelki  
wypadek.

Dochodząc do wniosku, że lepiej nie ryzykować konfron-
tacji z  kobietą, która żywo przypominała mu nauczycielkę  
chemii z liceum, Łukasz wygładził piżamę w niebieskie pasy i roz-
począł marsz hańby przez poczekalnię.

– Przepraszam, nie wiedziałem – wydukał jeszcze, ale nie zo-
stał zaszczycony odpowiedzią.

Ekran obudził się pod dotykiem dłoni mężczyzny i poprosił 
o określenie sprawy do załatwienia.

– Za moczenie nocne podziękuję – czytał, szukając czegoś choć 
zbliżonego do pomocy w odszukaniu zgubionych losów. – Zespół 
niespokojnych nóg? Nie, to odpada. Łagodzenie przypadków 
krzywego spania po czterdziestce, zespół do spraw bólu pod lewą 
łopatką, może kiedy indziej. Koszmarna windykacja? Zgubione 
myśli! – krzyknął z satysfakcją, czym zyskał sobie ostrzegawcze 
syknięcie zza biurka.

Maszyna zgrzytnęła, zarzęziła i wypluła z siebie świstek oznaj-
miający wszem i wobec, że Łukasz znajduje się na miejscu cztery 
tysiące dwieście trzydziestym.

– Mam numerek! Czy teraz ktoś mnie przyjmie? – zapytał, na-
ciągając na twarz najlepszy uśmiech.

– Czeka, aż wywołają go na ekranie. – Zakończony krwistoczer-
wonym paznokciem palec powędrował w górę i wskazał na dzie-
siątki zawieszonych pod sufitem monitorów.
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Interesujący Łukasza dział obsługiwał właśnie petenta o nu-
merze piętnaście.

– Ale ja nie mam czasu! – powiedział to głośniej, niż zamierzał, 
zyskując sobie tym samym pełną uwagę pani Basi.

– Przepraszam jaśnie pana za wszelkie utrudnienia wynikające 
z wykonywania obowiązków służbowych! – Każde słowo zostało 
podkreślone uderzeniem w klawiaturę. – Przecież od razu powin-
niśmy zrozumieć, z jakim kalibrem osoby mamy do czynienia.

Uderzenia stawały się coraz głośniejsze, a kolejkowicze odkryli 
w sobie nagłą potrzebę zajmowania jak najmniej miejsca. O rzuca-
niu się w oczy nie wspominając.

– To nie tak. Po prostu nie mogę aż tyle czekać.
Gdyby pogardę można było wyrazić za pomocą jednostek miar 

i wag, spojrzenie starszej pani z pewnością znalazłoby się gdzieś 
między arem a hektarem. W ostateczności zaraz przed hektoli-
trem. Jakoś tak się złożyło, że choć była z natury niezwykle to-
lerancyjna, to do listy zjawisk nietolerowanych praktycznie co-
dziennie coś dopisywała. Niemal na samym szczycie znajdowały 
się osoby mówiące o niej „starsza pani”. Pierwsze miejsce zarezer-
wowane było dla bezdennej głupoty, którą uosabiał stojący przed 
nią mężczyzna.

Już szykowała się do udzielenia stosownego upomnienia, gdy 
drzwi za nią otworzyły się ze skrzypnięciem tak nieśmiałym, jak 
gdyby nawet one stwierdziły, że zwracanie w tej chwili na siebie 
uwagi jest złym pomysłem.

– Dzień dobry, Pani Basiu – powiedział niepozorny człowiek 
w szarym swetrze i o włosach przypominających ptasie gniazdo. 
W jego głosie można było usłyszeć wielkie litery. – Czy może audy-
tor już przyszedł?

To wystarczyło, by rozproszyć humanoidalną wieżyczkę straż-
niczą. Światła szperacza przesunęły się na nową ofiarę, dzięki 
czemu dały Łukaszowi szansę na wzięcie pierwszego od dłuższej 
chwili oddechu.

Ciekawie jest obserwować osoby powszechnie uważane za 
przerażające, gdy odzywa się do nich właściwy człowiek. Prze-
miana w postawie kobiety była niczym topnienie lodowców, tylko 
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zamiast bezdomnych misiów polarnych zostawiła po sobie uśmie-
chy i rzucane spod powiek spojrzenia.

Łukasz nie wiedział, co było gorsze.
– Niestety, panie Grzesiu – zaszczebiotała niedawna ściana 

lodu. – Dam znać, jak tylko ktoś się zjawi.
To była jego szansa. Sama myśl o podjęciu ryzyka sprawiła, że 

Łukaszowi zakręciło się w głowie. Na szczęście słowa ani myślały 
zaczekać i wyrwały się na wolność.

– Chyba mowa o mnie.
– Panu? – Uzbrojone w grube szkła szperacze znów skupiły się 

na nim. – To czemu nic pan nie mówił? I po co brał numerek?! – 
Oburzenie zabarwiło szarawe lico na czerwono.

Gdy cerber użalał się nad losem skazanego na wieczne potępie-
nie numerka, twarz nowoprzybyłego pojaśniała. Nazwany Grze-
siem mężczyzna potrząsnął ręką Łukasza, wyrzucając z  siebie 
słowa w tempie, które nawet karabin maszynowy MG 42 uznałby 
za przesadzone.

– Nie mogliśmy się już pana doczekać! – dało się wyłowić z wer-
balnego huraganu. – Wszystko już przygotowane. Możemy iść?

– Poproszę o okazanie legitymacji służbowej oraz upoważnie-
nia. – Pani Basia przypuściła ostatni, desperacki atak.

– Chyba zostawiłem je w innych spodniach. – Głupawo uśmiech-
nięty Łukasz poklepał się, markując poszukiwanie kieszeni.

– To proszę wrócić jutro z dokumentami.
Wiele się słyszy o kropce nienawiści. Choć wygląda zwyczajnie, 

pełni w komunikacji ważną rolę, przekazując bogactwo negatyw-
nych emocji. O kunszcie pani Basi najlepiej świadczyło to, że Łu-
kasz po raz pierwszy ów specjalny znak przestankowy usłyszał.

– Oj, przecież to nie jest potrzebne na już. – Grzegorz starał się 
ratować sytuację, wciskając się między drapieżnika a ofiarę.  – 
Można to przecież donieść, prawda? My tymczasem będziemy 
mieć porządek w papierach.

Cisza nerwowo przestąpiła z nogi na nogę, nie do końca wie-
dząc, ile ma trwać.

– To może zrobimy tak: pani pozwoli audytorowi wziąć się do 
pracy, a  ja wyślę tutaj praktykanta z kawą. Dobrze pamiętam? 
Czarna jak noc i słodka jak pani oczy?
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Kilka minut później Łukasz szedł w kierunku schodów, wpa-
trując się z nabożnym podziwem zmieszanym pół na pół z zazdro-
ścią w plecy Grzegorza. On nigdy nie radził sobie z ludźmi, o sy-
tuacjach konfliktowych nie wspominając, a teraz mógł za darmo 
obserwować mistrza przy pracy.

– Zaczniemy od sortowni, dobrze? – Ze słów urzędnika biła 
duma podobna do tej towarzyszącej rodzicowi pokazującemu 
światu pierwszy rysunek pociechy. – Tam dochodzi do wstępnej 
obróbki wszystkich zgubionych myśli.

Gdzieś na końcu tunelu błysnęła sugestia światła.
– Czy możemy wypróbować system na bazie konkretnego 

przykładu? – zapytał Łukasz, starając się nie okazywać nadmier-
nej ekscytacji.

– Pewnie tak, ale to na późniejszym etapie. Funkcja sortowni 
kryje się w jej nazwie, że tak powiem. – Grzegorz uśmiechnął się 
przepraszająco. Komentarz o poziomie pytania pozostał niewy-
powiedziany. – Proszę się nie przejmować hałasem. To niestety 
nieodłączny element procesu. Spore środki idą na ochronę słuchu 
i dodatki za szkodliwe warunki pracy. BHP się uparło.

Łukasz potaknął jedynie z poważną miną, nie do końca rozu-
miejąc, o co chodzi jego przewodnikowi. Owszem, słyszał odległy 
huk, ale zrzucał to na karb towarzyszących mu od lat szumów usz-
nych. Gdy dotarli do celu, hałas stał się nie do zniesienia.

Urzędnik wcisnął w ręce wizytatora słuchawki i samymi gesta-
mi wyjaśnił, jak je założyć.

– To słuchawki aktywne – powiedział po sprawdzeniu, czy 
poduszki dobrze przylegają. – Niestety budżet nie przewidywał 
środków na baterie, więc te musimy załatwiać sami. No, ale bez 
nich się nie da.

Sortownia okazała się pomieszczeniem rozmiarów boiska 
piłkarskiego, choć wypełniające ją po sufit sterty akt sprawiały, 
że łatwiej było o atak klaustrofobii niż o łyk świeżego powietrza. 
Z zawieszonych pod nim rur sypały się kolejne tony papierów, 
czym wywoływały tu i ówdzie niewielkie lawiny i posyłały w po-
wietrze kłęby kurzu. Wystarczyła chwila, by pył oblepił skórę 
oraz drogi oddechowe odwiedzających.
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W samym centrum chaosu znajdowało się niewielkie biurko, 
którego czysty blat był niczym środkowy palec podstawiony pod 
nos rzeczywistości. Siedzący na jedynym4 krzesełku mężczyzna 
sprawiał wrażenie pokonanego. Pokryty grubą warstwą pyłu, 
starał się sortować koperty do kilkunastu lekko już przepełnio-
nych kartonów.

– Mariusz to nasz najlepszy pracownik! – wykrzyknął radoś- 
nie urzędnik, brnąc przez zwały papeterii. – Nikt tak dobrze sobie 
nie radzi z segregacją.

Tymczasem albo chwalony mężczyzna nie zdawał sobie spra-
wy z tego, że nie jest już sam, albo rozmyślnie ignorował gości. 
Skupiony na zadaniu, sięgnął do najbliższego kopczyka i wczy-
tał się w treść zapisaną na kartce rozmiaru A4, po czym odłożył 
dokument do pojemnika oznaczonego czerwoną taśmą. Gdy to 
czynił, do pomieszczenia wpadło dziesięć metrów sześciennych 
makulatury5.

– Czy nie powinien robić tego nieco… szybciej? – zapytał Łu-
kasz, starając się uniknąć zasypania przez jedną z lawin.

– Pośpiech sprzyja pomyłkom, a  na te nie możemy sobie 
pozwolić.

Istnieją na tym świecie sytuacje niemożliwe do uniknięcia. 
Jeśli spieszymy się do domu, przeważnie bywa tak, że natykamy 
się wyłącznie na czerwone światła. Gdy zależy nam na produkcie 
dostępnym w limitowanej ilości – zabraknie go na chwilę przed 
naszym dotarciem do sklepu. Z kolei jeśli równowaga okaże się 
zbyt krucha, to zaburzy ją nawet przelatujący owad. Kichnię-
cie Mariusza nie tylko posłało w powietrze kłęby pyłu, ale też 
naruszyło i tak wątpliwą strukturę kopców. Papierowa powódź 
przetoczyła się przez blat, wpadając do przypadkowych pudeł. 
Pracownik, jeszcze chwilę temu nazwany najlepszym, popatrzył 
na to beznamiętnym wzrokiem, wzruszył ramionami i sięgnął po 
kolejną kartkę.

4 Prawdopodobnie, ponieważ nikomu nie chciało się przekopywać przez hałdy 
papieru celem zyskania pewności.
5 Dla lepszego zobrazowania zjawiska warto zauważyć, że jeden metr sześcienny 
papieru gazetowego waży około osiemset kilogramów.
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– Powiadają, że ten się nie myli, kto nic nie robi – stwierdził po 
dłuższej chwili Grzegorz, masując skronie.

– To są te zapomniane myśli? – zapytał Łukasz, próbując zmie-
nić temat.

– I to z całego świata! W ojczystym języku osoby je gubiącej.
– Te kartony mają jakiś sens?
– Ogromny! Podobnie jak przy segregacji odpadów, każdy ko-

lor oznacza inną kategorię myśli, określając metody archiwizacji 
oraz utylizacji.

Łukasz ze zdziwieniem obserwował jak urzędnik za biurkiem 
łokciem strąca kilka kartek do przypadkowego pudła. Skojarzenie 
ze śmieciarkami zgarniającymi segregowane odpady jak leci było 
aż zbyt oczywiste.

– Czyli jeśli wasz najlepszy pracownik coś pomiesza, to ktoś 
później może zacząć myśleć w obcym języku?

– Ależ skąd! – Grzegorz nieco się oburzył, choć raczej nie 
w związku z nasyceniem pytania ironią. – Przecież to zgubione 
myśli. Najpierw ten ktoś musiałby je znaleźć.

Jeszcze chwilę przyglądali się pracy Mariusza. Przez około pięć 
minut z namaszczeniem przeczytał i włożył do pudełka trzy kar-
teczki. Ułamek tego, co wsypywało się do kartonów pod wpływem 
grawitacji lub prądów powietrznych.

Łukasz czasami czuł się jak kukiełka, której ruchami steruje 
bardzo roztrzepana siła wyższa. Wchodził do pomieszczenia i za-
pominał po co. Stał w sklepie, kompletnie nie pamiętając, co miał 
kupić. Podejrzewał, że w takich momentach absolut o nim zapo-
minał, zajmując się znacznie pilniejszymi sprawami, jak choćby 
wizyta w toalecie. Teraz zaś okazało się, że część jego codzienno-
ści jest gdzieś tutaj. Skrupulatnie przeczytana, zarchiwizowana 
i niemożliwa do odzyskania. Nie żeby jakoś szczególnie mu na 
niej zależało.

– To może pójdziemy dalej? – zapytał Grzegorz, delikatnie, choć 
stanowczo popychając rzekomego audytora do wyjścia.

Gdy drzwi zatrzasnęły się za nimi, a  słuchawki wylądo-
wały na półce, pozostało tylko otrzepać się z pyłu i podążyć 
za przewodnikiem.

– Co się dzieje z pudłami po wypełnieniu?
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– Są przewożone do archiwum, gdzie cały sztab pracowni-
ków pakuje je do teczek i kartonów bezkwasowych. Oczywiście 
wszystko zgodnie z  instrukcją kancelaryjną oraz najlepszy-
mi praktykami.

– Sztab, czyli…?
– Dwóch praktykantów. Ale! Nadzoruje ich pełnokrwisty 

archiwista.
Łukasz tylko uśmiechnął się pod nosem. Zbyt wiele lat przepra-

cował w podobnym miejscu, by wierzyć w tak gładko wygłoszone 
zapewnienie o zgodności z regulaminami.

– Czyli tutaj możemy wyszukać konkretną myśl?
– W teorii jest to możliwe, owszem – odpowiedział Grzegorz. – 

Ale w praktyce? Byłoby to coś nowego.
Zatrzymali się przed drzwiami opatrzonymi tabliczką infor-

mującą wszem i wobec, że mają zaszczyt stać u progu Archiwum 
Departamentu Myśli Zgubionych. Urzędnik położył dłoń na klam-
ce, ale się zawahał.

– Nie jest pan audytorem, prawda? – zapytał bez odwracania się.
– Za mało się czepiałem?
Łukaszowi zaczęło się robić na zmianę zimno i gorąco. Wpadł 

po same uszy i teraz już nigdy nie przypomni sobie, gdzie zosta-
wił kupon. Niewyobrażalne bogactwo przepadło. Zamiast jednak 
wzywać ochronę, Grzegorz się zaśmiał.

– Prawdziwy zacząłby toczyć pianę na sam widok sortowni.
– Czy mimo to mogę spróbować i  skorzystać z  pomocy 

archiwum?
– O ile podpiszesz protokół pokontrolny, w którym nie stwier-

dzasz naruszeń – powiedział Grzegorz z błyskiem w oku.
– Ale to nie będzie problem, że audyt klepnął wam przypadko-

wy człowiek?
– Gdzie tam. – Machnął ręką, wyrażając stanowisko na temat 

obaw Łukasza. – Ważne są pieczątka i podpis, nawet jeśli jedno 
z drugim nie do końca się zgadza. Miną miesiące, zanim ktoś się 
zorientuje, a wtedy będzie już za późno. Nasi są bardzo kreatywni 
w poszukiwaniu sposobów na rozmycie winy.

Mężczyźni uśmiechnęli się do siebie i już po chwili drzwi do 
celu stanęły otworem.
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Archiwum przypominało świątynię wzniesioną ku czci bogów 
ładu i porządku. Przynajmniej póki ktoś nie postanowił zbyt do-
kładnie się jej przyjrzeć. Odchodząca tu i ówdzie taśma klejąca oraz 
brakujące oznaczenia półek były najmniejszymi przewinieniami.

Między gęsto poustawianymi półkami uwijało się dwóch na-
stolatków nadzorowanych przez starszego i  łysego jak kolano 
urzędnika o posturze tak wątłej, że byle przeciąg mógł go ponieść 
w siną dal. Uchodziłby za wampira, gdyby nie ciągnąca się za nim 
aura przetrawionego czosnku.

– Panie Kleofasie, dzień dobry – powiedział Grzegorz. – Nade-
szła inspekcja!

– Jak to mawiają, gość w dom, gacie w dół, forsa na stół! – Star-
szy człowiek wyszczerzył się w nieco wybrakowanym uśmiechu.

– To może innym razem – powiedział Łukasz, na wypadek 
gdyby archiwista zamierzał spełnić groźby. – Wolałbym zająć się 
sprawdzeniem państwa systemu.

– Trochę poczucia humoru jeszcze nikogo nie zabiło. – Kleofas 
nieco się naburmuszył.

– Chryzyp by się z tym nie zgodził – powiedział jeden z prakty-
kantów, czym naraził się na pełne nagany spojrzenie.

– Pan Kleofas był obecny podczas zakładania tego archiwum – 
powiedział z emfazą Grzegorz. – Przez to też jako jedyny radzi 
sobie z odnajdowaniem tu czegokolwiek.

– Czy tak zaawansowany wiek nie przeszkadza w pracy? – za-
pytał Łukasz.

– Nie może – zapewnił archiwista. – Wyraźnie dano mi do zro-
zumienia, że nawet jeśli coś by mi się stało, to szefostwo nie przyj-
mie tego do wiadomości.

– Taka troska musi być pocieszająca.
– Niekoniecznie.
Zebrani zamilkli na chwilę, zamyśleni nad losem pracowni-

ków niezastąpionych.
– To ja zostawiam was samych – rzucił Grzegorz. – Obiecałem 

Baśce kawę.
Z pewnym zdziwieniem Łukasz popatrzył za oddalającym się 

przewodnikiem. Zdążył go polubić.
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– Celem kontroli jest odszukanie konkretnej myśli na podsta-
wie przybliżonego opisu – powiedział.

Zdziwił się, że jego słowa przeszły bez komentarza. Albo 
brzmiał bardzo profesjonalnie, albo archiwiści nieszczególnie się 
nim przejmowali. Zupełnie jakby przeszli tyle nieudanych audy-
tów, że kolejny nie mógł w ich życiu niczego zmienić.

– To czego szukamy, drogi panie? – zapytał Kleofas.
Oto nadeszła jego chwila. Mógł wykazać się przed szefostwem. 

Kto wie? Może nawet dostanie podwyżkę? Albo choć dzień urlopu?
– Szukamy myśli o losie… losu. – Łukasz dokończył nieco mniej 

pewnym głosem. – Takiego na loterię – dodał.
– Loteria? – zamyślił się antyczny archiwista. – To może być pod 

tyloma kategoriami, że poszukiwania zajmą nam całą wieczność.
– Minimum pięć godzin – powiedział jeden z praktykantów.
– Jak mówiłem, wieczność. – Starzec się zasępił i momentalnie 

stracił zapał. – Nie wolałby pan czegoś prostszego? Na przykład…
Otworzył pierwszą z brzegu szufladę, z której wyłowił kar-

tę katalogową.
– Lista zakupów w dawno wymarłym języku? – zapytał z na-

dzieją. – Jest tu sporo ciekawostek. Wiedział pan, że już wtedy sto-
sowano ketchup? No właśnie. Nie! A tak by pan wiedział.

– Jestem zmuszony nalegać. To był wczorajszy kupon z zazna-
czonymi sześcioma liczbami. Podać jakie?

– Może później. Jakiego koloru był papier?
– Chyba normalny? – zaryzykował Łukasz. – Biały, z pomarań-

czowymi elementami?
Kleofas skrzywił się i wymamrotał kilka niezbyt pochlebnych 

uwag na temat świata oraz kierunku, w jakim ten zmierza. Mimo 
to poszukiwania ruszyły. Praktykanci zniknęli w kartotecz-
nym labiryncie.

– Nalegałbym na zmianę zdania. Mamy tu całkiem świeżo zgu-
bione myśli. Co by pan powiedział na przepis na domową zapie-
kankę z pieczarkami? – Czegokolwiek by nie mówić o Kleofasie, 
nie poddawał się łatwo. – Nie? To może receptura na tajną mie-
szankę jedenastu ziół i przypraw pewnej sieci fast foodów? Taki 
jeden nieszczęśnik od miesięcy regularnie zapomina tego składu. 
Chyba go już nawet nie wypuszczają z kuchni.
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– Nie jestem zainteresowany.
– Twardy z pana zawodnik. Ale w takim wieku nie wypada ina-

czej. – Mrugnięcie okiem miało potwierdzić niestosowny podtekst. 
Niestety, zostało dwukrotnie awizowane i zwrócone do nadaw-
cy. – To może skuszę pana kompletnym zbiorem wyników polskiej 
drużyny piłkarskiej na mistrzostwach świata od 1974 roku?

– Jeśli chodzi o sport, to wolę siatkówkę – odpowiedział coraz 
bardziej zirytowany Łukasz. – Dacie radę znaleźć moją myśl czy 
mam sporządzić raport?

– Ale po co te nerwy? – zapytał przymilnym tonem archiwi-
sta. Na twarzy wykwitł mu dziwaczny uśmieszek. – Skoro jedze-
nie i  sport odpadają, to może zainteresuje pana coś bardziej… 
pikantnego?

Łukasz już miał na końcu języka nader dosadny komentarz, ale 
nie zdążył go wygłosić, ponieważ jeden z praktykantów uprzejmie 
chwycił go pod łokieć i zaprowadził z dala od uszu przełożonego.

– Proszę nie słuchać tego starucha. Nie rozpoznałby wartej za-
interesowania myśli, nawet gdyby ugryzła go w tyłek.

– Ale ja naprawdę chcę tę jedną, konkretną.
– Nie będę owijał w bawełnę, to raczej się nie stanie. – Prak-

tykant przyjął wystudiowaną minę, wyrażającą ubolewanie nad 
stanem świata. – Ale możemy zaproponować panu alternatywę. 
Myśli do wyboru, do koloru! Umiejętności, plany, nawet pomysły 
na dochodowe interesy! Wszystkie śnione w najgłębszych fazach 
REM i zapominane po przebudzeniu.

– To aby legalne?
– Nie wiem, nie pytałem. – Praktykant wzruszył ramionami. – 

Kiedyś proponowaliśmy jeszcze rewolucyjne pomysły, ale poja-
wiły się problemy. Po co komu alternatywa dla paliw kopalnych 
czy leki zwalczające najgroźniejsze choroby, skoro później nasi 
klienci giną w niewyjaśnionych okolicznościach? To negatywnie 
wpływa na popyt. Nikt nie lubi, gdy samoloty tak po prostu spa-
dają. Jeszcze ktoś wpadnie na pomysł zbadania tego przy użyciu 
parówki i mikrofali. Komu to potrzebne?

Nim Łukasz zdołał odpowiedzieć, usłyszał drugiego młodocia-
nego biznesmena.

– Panie inspektorze! Chyba coś znalazłem!
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Łukasz po raz pierwszy w życiu poczuł, jak jego serce wypełnia 
koncentrat nadziei. Najchętniej wziąłby tego chłopaka w ramiona 
i zakręcił nim, jak zwykli to czynić aktorzy pod sam koniec kome-
dii romantycznych, gdy wszystkie pułapki zostały ominięte, a do 
odbębnienia zostały już tylko ślub oraz puszczone do skocznej 
muzyki napisy końcowe.

– Datowany na wczoraj kupon na loterię z wytypowanymi sze-
ścioma numerami.

Mężczyzna przebiegł spojrzeniem podsuniętą pod nos kartę, 
a świat wokół z każdą chwilą tracił nieco koloru.

– To nie ten.
– Ale jak? – zapytał wyraźnie oburzony praktykant. – Wszystko 

się zgadza. Data, liczba wytypowanych pozycji, nawet kolory!
– To nie jest mój los!
Nagle archiwum zaczęło trząść się w posadach jakby pęcznie-

jąca irytacja pracowników wpływała na materię rzeczywisto-
ści. Szafki pękały i wyrzucały w powietrze fontanny kartotek. 
Pomieszczenie się zakołysało, a Łukasz wylądował na jednej ze 
ścian. Ostatecznie podłoga ustąpiła i zrzuciła go w ciemność.

Obudził się z krzykiem. Kołatanie serca, zimne poty, rozbiega-
ny wzrok. Normalny poranek. Mimo oporu zesztywniałego karku 
podniósł się z kanapy, chłonąc godną pożałowania scenę, jaką 
przedstawiał jego pokój. Powyrzucane z szafy ubrania mieszały 
się z książkami oraz ziemią z doniczki rozbitej w szale poszuki-
wań. Ledwo trzymająca się życia paprotka pewnie z ulgą powitała 
początek końca męczarni.

Na ławie przy łóżku leżała prosta, wiązana teczka z wypełnio-
nym raportem. Nawet ktoś już przybił w odpowiednich miejscach 
przypadkowe pieczątki imienne. Brakowało tylko jego podpisu. 
Oczywiście według dokumentu wszystko przebiegło pomyślnie, 
a audytor nie zgłasza żadnych zastrzeżeń.

Mógł jedynie pokręcić głową z  politowaniem. Podstawowy 
błąd. Nic tak nie zwraca uwagi, jak zbyt pozytywny raport. Brak 
zidentyfikowanych uchybień oznacza konieczność wysłania ko-
goś, kto sprawdzi wszystko znacznie dokładniej, a tego nie chce 
żadna poważna instytucja.
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Łukasz wstał chętniej niż kiedykolwiek wcześniej. Nie udało 
mu się odszukać wspomnienia, ale to jeszcze nie koniec. Na odbiór 
wygranej miał trzydzieści dni, a jeśli raz zdołał wyśnić archiwum 
myśli zgubionych, da sobie radę ponownie. A w dodatku dyspo-
nował teraz argumentem koronnym: trzeba dostarczyć raport. 
Grzegorz na pewno mu pomoże.

Ruszył do pracy, nie mogąc doczekać się nocy.

O autorze

Piotr Szczeponik – urodzony w 1986 roku miłośnik fantastyki, 
grozy oraz strzelectwa. Mieszanka zainteresowań w połączeniu 
z wrodzonym talentem do wyrządzania sobie krzywdy sprawia, 
że jego życie to ciągłe balansowanie na krawędzi. Nigdy nie wia-
domo, co przyniesie kolejny dzień. Czy to będzie zacięcie kartką? 
Może rozgrzana łuska odbije się od czoła i wleci za kołnierz? By-
cie urzędnikiem i pisanie wydawało się mniej kontuzjogenne. 
Wydawało.
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Ostatni portret
M.P. Hardy

Kobiecy portret to miejsce zbrodni, gdzie malarz porzucił
dowody swojej obsesji, a modelka – resztki tajemnicy.

Zawisza czuł, że to on jest ofiarą. Płótno stawiało opór: było napię-
te niczym płat świeżej skóry. Każde pociągnięcie pędzla przypo-
minało nie pieszczoty, lecz precyzyjne nacięcia, jakby próbował 
skalpelem wydobyć prawdę ukrytą głęboko pod warstwą gruntu. 
Szpachla zgrzytała z suchym trzaskaniem, które w ciszy pracow-
ni brzmiało jak łamanie drobnych kości.

Wynajmowana przestrzeń malarska przy ulicy Kolumba od-
dychała farbą i dojmującą samotnością. Zapach terpentyny i oleju 
lnianego mieszał się z aromatem czekolady z pobliskiej fabryki, 
tworząc mdławą woń, która wżerała się w ubrania. Wąskie smugi 
jasności przecinały kurz unoszący się nad porozrzucanymi pędz-
lami, tubkami, notatnikami, szkicami oraz sztalugami, oświe-
tlając tuziny kobiecych portretów i subtelnych aktów w różnych 
rozmiarach i stadiach ukończenia.

Każdy niedoskonały.
Zawisza odsunąwszy się od płótna, obserwował, jak popołu-

dniowe promienie tańczą na mokrej farbie. Światło wydawało 
się płaskie, pozbawione ciepła, jakby ktoś nieudolnie nałożył  
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laserunek na starą deskę. Palce artysty, pokryte bielą i ugrem, 
drżały nad paletą, gdy pędzlem nabierał ultramarynę. Przed nim 
z gęstej mazi barw wyłaniały się delikatne rysy, które próbował 
uchwycić już po raz dziewiąty w tym tygodniu.

Sięgnął po kubek z kawą. Była zimna. Zawsze była zimna, jak-
by stygła w momencie, w którym nalewał ją z kawiarki. Pociągnął 
łyk. Czarna ciecz nie miała smaku, stanowiła jedynie rekwizyt, 
który uspokajał dłonie.

Zaczynał każdy dzień podobnie: kawa, szybki szkic, potem ma-
lowanie aż do zmierzchu, gdy cienie w pracowni stawały się zbyt 
głębokie, by odróżnić błękit od czerni. Coraz rzadziej wychodził 
na zewnątrz. Świat za oknem wydawał mu się zbyt hałaśliwy, zbyt 
chaotyczny, pozbawiony właściwej perspektywy. Coraz częściej 
ryglował drzwi na cztery spusty, ignorując natarczywe dzwonie-
nie telefonu i kalendarz z przekreślonymi datami wernisaży.

W centrum tej rutyny stała ona. Muza. Studentka teatrologii, 
dorabiająca jako modelka u studentów malarstwa. Jej uroda przy-
pominała klasyczne rzeźby: delikatne rysy, alabastrowa skóra 
i oczy koloru letniego nieba, które zawsze zdawały się patrzeć 
gdzieś poza ramy obrazów. Miała w sobie coś eterycznego, jakby 
nie należała w pełni do tego świata.

Muza. Jego obsesja i przekleństwo.
Od pierwszego spotkania na uczelni nie potrafił przestać o niej 

myśleć, ale nie była to jedynie tęsknota mężczyzny do kobiety. Jej 
obecność nadawała sens każdemu pociągnięciu pędzla. Malował 
ją wciąż na nowo – w surowym świetle poranka, w dusznym pół-
mroku popołudnia, czasem z pamięci, jakby próbował odtworzyć 
jej twarz z gęstwiny urojeń. Każdy portret był próbą uchwyce-
nia tej iskry – błysku w oku, gestu dłoni, cienia uśmiechu. Tego  
czegoś, co sprawiało, że serce Zawiszy przyspieszało.

Muza siedziała naprzeciwko artysty, pozując na starym, wy-
ściełanym fotelu. Miała niewątpliwy talent. Nie mrugała, nie 
zmieniała ułożenia dłoni, nie poprawiała ubrań. Jej klatka pier-
siowa ledwo się unosiła, jakby oddychanie stanowiło jedynie 
zbędny dodatek do idealnej pozy.
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– Może wystarczy na dziś? – odezwała się, płynnie przesuwając 
dłonią po karku. – Siedzę tu już trzy godziny. Hej, Zawisza, dobrze 
się czujesz?

Złapał się na tym, że nie słucha modelki. Analizował światło 
na jej policzku, które nie zanikało wraz z zachodem słońca. Stu-
diował układ włosów i linie szyi, szukając błędu w kompozycji, 
którego nie potrafił naprawić. Sztuka stała się dla niego ważniej-
sza niż inspirująca ją osoba.

– Jeszcze pięć minut – wychrypiał, próbując zapamiętać do-
kładny odcień różu ust.

Muza westchnęła. Przychodziła do pracowni regularnie, ale 
zawsze z  dystansem, który stawiał między nimi niewidzialną 
szybę. Pozowała cierpliwie, czasem żartowała, innym razem za-
mykała się w sobie tak szczelnie, że stawała się posągiem. Była 
uprzejma, lecz nieprzenikniona – jej spojrzenie, choć ciepłe, zda-
wało się omijać malarza.

Cisza w pracowni zgęstniała, potęgując suchy szelest pędzla 
i miarowy oddech modelki. Zawisza pogrążył się w transie; za-
pomniał o świecie poza ramami obrazu. W końcu poczuł ukłucie 
niepokoju, gdy cienie w kącie pracowni poruszyły się, jakby oży-
wione własną wolą. Potrząsnął głową, próbując odpędzić to wra-
żenie, ale zmęczenie sprawiało, że tracił kontrolę nad perspek-
tywą. Ostatnio zdarzało mu się gubić w myślach. Coraz częściej 
tracił poczucie czasu.

Kiedy ocknął się z odrętwienia, fotel był pusty.
Muza wyszła. Ale kiedy? Zawisza nie usłyszał skrzypnię-

cia drzwi, nie zapamiętał pożegnania ani dźwięku kroków 
na schodach. Został sam na sam z  obrazem, który wciąż go 
nie satysfakcjonował.

To nie było to. To nigdy nie było to.

Zajęcia na Wydziale Malarstwa Akademii Sztuki w  Szczecinie 
miały w sobie coś z nużącego rytuału: szuranie sztalug o parkiet, 
zapach świeżych płócien i cichy gwar studentów, którzy z każdym 
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semestrem stawali się Zawiszy coraz bardziej obcy. Ich ambicje 
wydawały mu się błahe, a lęki o przyszłą karierę – dziecinne.

Wszedł do sali z teczką pełną nowych prac. Był spięty, jakby 
pod pachą niósł sekrety, a nie obrazy. Towarzyszył mu Ryś. Uparty 
przyjaciel z czasów liceum malował głównie bezpieczne, przewi-
dywalne pejzaże, ale jako jedyny nie rezygnował z prób zrozumie-
nia tego, co nazywał artystycznym zacięciem Zawiszy.

– Znowu malowałeś ją całą noc? – spytał, zapewne na widok 
jego podkrążonych oczu. – Stary, jedziesz na oparach.

– Nie mogłem przestać – odparł Zawisza, rozstawiając prace. – 
Każdy portret wydaje się niepełny.

Ryś prychnął i  pokręcił głową, przyglądając się półakto-
wi Muzy.

– Nic dziwnego. Gdybyś, dla odmiany, przestał szukać w niej 
metafizyki, a skupił się na długich nogach i tych jędrnych…

– Hm, hm – chrząknął wykładowca, po tym jak wyrósł zza 
ich pleców.

Profesor „Wilk” Wilczyński powoli przechodził między szta-
lugami. Stukot jego obcasów o parkiet brzmiał jak odliczanie wy-
roku. Zatrzymał się przed pracami Zawiszy; przesunął okulary 
na czoło, odsłaniając głęboki, czerwony ślad na nasadzie nosa. 
Milczał długo, wodził palcem w powietrzu tuż nad powierzchnią 
farby. Pozostali studenci zbierali się dookoła, tworzyli duszny pół-
krąg ciekawskich twarzy.

– Twój nowy cykl… – zaczął Wilk, ostrożnie gładząc ramę płót-
na, jakby dotykał chorego zwierzęcia. – Technika nienaganna. 
Światłocień kontrolowany, kolor do bólu harmonijny. Ale kim jest 
ta kobieta?

– To… Muza – wykrztusił Zawisza.
– Muza? – Profesor uniósł brew. – A czy ta Muza ma imię? Czy 

ma własne myśli, marzenia, lęki? Czy patrząc na te obrazy, widzę 
osobę, czy jedynie projekcje twoich fantazji? A może to tylko pre-
parat, idealnie zakonserwowany w oleju?

Zawisza poczuł rumieńce na policzkach.
– Sztuka to prawda – kontynuował Wilk. – A  prawda bywa 

brzydka, niedoskonała, bolesna. Tymczasem te płótna to lustra 
twojej obsesji. Zamiast sportretować kobietę, tworzysz fantazmat. 
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Idealizujesz, zamykasz w ramie jak w klatce. Gdzie tu miejsce na 
prawdę? Na życie? Na choćby jeden niekontrolowany oddech? 
Skąd ta ucieczka w powtarzalność?

Ryś, widząc, że przyjaciel blednie i zaczyna drżeć, spróbował 
rozładować napięcie:

– Może Zawisza po prostu znalazł swój styl? – rzucił z wymu-
szonym uśmiechem i mrugnął do kolegów. – Wie pan, profesorze, 
„błękitny okres”, „różowy okres”… Może to „okres Muzy”?

Wilk nie odwzajemnił uśmiechu.
– Styl to nie więzienie, panie Ryszardzie – odparł, unosząc 

palec. – Sztuka nie polega na powielaniu marzeń i wygładzaniu 
rzeczywistości, tylko na zmierzeniu się z „tu i teraz”. Z brudem, 
z zapachem potu, z upływem czasu. A te prace… one są nieludz-
ko niezmienne.

Odwrócił się na pięcie i odszedł w stronę kolejnej sztalugi. Stu-
denci również podążyli dalej, rzucając na Zawiszę współczujące 
spojrzenia lub zamieniając ciekawość w kpiące, jakby odrysowa-
ne od szablonów grymasy.

Po zajęciach Ryś dogonił Zawiszę na korytarzu, sapiąc i poprawia-
jąc pasek ciężkiej torby.

– Stary Wilk był dziś szczególnie zjadliwy. Twoje portrety są 
technicznie świetne, ale… może spróbuj czasem czegoś innego. 
Strzel jakiś pejzażyk, wyjdź do ludzi. Namaluj chociaż coś, co nie 
ma jej oczu.

– Pejzaże są dla dzieci – odburknął Zawisza i nie zważając na 
urażoną minę przyjaciela, zbiegł po schodach.

Wyszedł z budynku, by poszukać ratunku w rześkim powie-
trzu Szczecina, ale traf chciał, że na Placu Orła Białego spotkał 
Muzę. Siedziała na ławce, piękna jak nigdy i nieobecna jak za-
wsze. Na kolanach trzymała szkicownik – ten sam, którego nie 
pozwalała mu otwierać. Kiedy go zobaczyła, zbladła. Wyglądała 
na zakłopotaną, jakby czekała na kogoś innego.



68

Ostatni portret

– Dziękuję za wczorajszą sesję – powiedziała szybko, nerwowo 
domykając szkicownik i unikając jego wzroku. – Ale na razie zro-
bię sobie przerwę od pozowania. Muszę skupić się na własnych… 
projektach. Znajdź inną modelkę, proszę.

Świat zachwiał się, jakby ktoś gwałtownie szarpnął za krawędź 
płótna, na którym rozpięta była rzeczywistość Zawiszy. Poczuł, 
jak coś w nim pęka, a słowa grzęzną w gardle i zamieniają się 
w suchy proszek pigmentu.

Ona była jego światłem, jego inspiracją, jego wszystkim! Bez 
niej całe to miasto stawało się ledwie płaską, dwuwymiaro-
wą dekoracją.

Muza wykorzystała jego oszołomienie. Prędko się pożegnała 
i odeszła, zniknęła w tłumie szarych przechodniów. Zawisza zo-
stał sam z teczką jej portretów pod pachą.

Reszta dnia upłynęła mu w półśnie.
Wyszedł na miasto, by choć na chwilę uciec od dusznej atmosfe-

ry pracowni, ale Szczecin przywitał go wrogo. Słońce wisiało nad 
Odrą niczym koło wycięte z żółtego papieru. Nie raziło w oczy, nie 
dawało ciepła – było po prostu plamą najtańszej żółci kadmowej, 
nałożoną zbyt grubą warstwą na wyblakłym firmamencie.

Cienie budynków stały się nienaturalnie ostre, czarne jak smo-
ła pogazowa, pozbawione przejść tonalnych. Świat wokół Zawiszy 
przypominał niedokończony szkic, któremu ktoś zapomniał nadać 
głębię. Ludzie mijali go bez słowa, płascy i sztywni jak kartonowe 
wycinanki, przesuwane niewidzialną ręką po chodnikach.

Kiedy dotarł pod Urząd Miejski, kamienny gryf strzegący wej-
ścia wydał mu się większy niż zwykle. Gdy artysta przechodził 
obok, bestia powoli poruszyła łbem. Nie było to złudzenie – ka-
mień zgrzytnął, posypał się z niego pył. Puste oczodoły gryfa śle-
dziły każdy krok Zawiszy z pogardą należną intruzowi, który nie 
zna swojej roli w kompozycji.

– Wracaj do ramy – zdawał się szumieć wiatr w koronach 
platanów.
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Gryf naprężył mięśnie, gotów skoczyć i wyrzucić malarza poza 
granice tego trójwymiarowego świata, do którego Zawisza ewi-
dentnie przestał pasować.

W głowie artysty pulsowały słowa Wilka: obsesja, więzienie, 
ucieczka. Gdy wracał do pustej pracowni, zrozumiał, że jego rze-
czywistość się kurczy. Wszystkim, co posiadał, były obrazy, a każ-
da próba uchwycenia Muzy coraz bardziej go od niej oddalała…

Tego wieczora znów malował z pamięci.
Tworzył jak opętany. Nie wybierał barw, tylko wyrywał je z pa-

lety. Używał wszystkich kolorów naraz: czerwieni, czerni, błęki-
tu, złota. Farby nie schły, lecz walczyły ze sobą na płótnie, tworząc 
apokaliptyczną, błotnistą wizję.

Dopiero kiedy o świcie opadł z wyczerpania, a dłonie – uba-
brane aż po łokcie – zaczęły drżeć, zobaczył, co stworzył. Na tle 
alabastrowej twarzy namalował całe miasto. Mroczny Szczecin, 
pełen poskręcanych ulic i  trawionych ogniem gmachów. Muza 
stała się częścią tej architektury, jej oczy ziały oknami płonących 
kamienic, a włosy przeobraziły się w gęsty dym snujący się nad 
czarnymi wodami Odry.

Spóźniony na własny wernisaż, Zawisza pchnął drzwi ProMedii.
Nowoczesna biblioteka w sercu Szczecina tętniła życiem, jak 

przystało na miejsce, które stało się kulturalnym salonem miasta. 
Popołudniowe światło, rozproszone na szklanych ścianach, wy-
dawało się jednak artyście zbyt jasne, zbyt czyste. Szelest ubrań, 
szum wentylacji i stłumiony gwar rozmów zlewały się w obcą, 
multimedialną mozaikę, która kompletnie nie przystawała do 
wnętrza jego pracowni.

Tego dnia w ramach „Mecenatu Sztuki Współczesnej – Debiuty 
2026”, ufundowanego przez Kancelarię Wenturicz, w przestrzeni 
wystawowej ProMedii eksponowano dawne dzieła Zawiszy – te 
sprzed czasu, gdy Muza stała się jego obsesją. Większość była 
pogodna, pełna światła i ruchu: Podwórko przy Świętego Ducha 
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z bawiącymi się dziećmi, Tramwaj nr 5 o świcie z rozmytymi kon-
turami pasażerów czy miejskie pejzaże w pastelach.

Zawisza dostrzegł bolesną prawidłowość. Z każdym kolejnym 
płótnem, z biegiem lat systematycznie usuwał ze świata ludzi. 
Ostatni obraz z cyklu nosił tytuł Samotność. Przedstawiał nie-
wyraźną, rudowłosą dziewczynę w deszczu na tle opustoszałego 
Dworca Głównego.

Ludzie krążyli między obrazami. Szeptali, robili zdjęcia tele-
fonami. Nikt nie wiedział, że autor stoi tuż obok i przygląda się 
swojej przeszłości jak obcemu, niezrozumiałemu światu.

Burczało mu w brzuchu, a przynajmniej tak interpretował ten 
tępy ból w środku. Kiedy ostatnio jadł? Próbował sobie przypo-
mnieć smak wczorajszej kolacji, fakturę chleba, zapach masła. 
Nic. Pamięć podsuwała mu jedynie obrazy martwej natury z jabł-
kami, które malował na pierwszym roku.

Przeszedł wzdłuż ściany i  zatrzymał się przy Autoportrecie 
z nawiedzeniem. Widząc siebie sprzed lat, poczuł ukłucie żalu – 
tamten chłopak na płótnie miał w oczach blask i lekkość życia, 
których Zawisza nie potrafił już odnaleźć pod warstwami znuże-
nia. Nawet podpisy się nie zgadzały. Od jakiegoś czasu sygnował 
obrazy samym nazwiskiem, grubymi literami. Tymczasem tutaj, 
w  rogu każdego płótna, widniały drobne, eleganckie inicjały: 
„M.Z.”.

Odwrócił się, gdy usłyszał za plecami znajomy głos.
Muza stała za nim zamyślona, z dłonią opartą o podbródek.
– Nie wiedziałam, że masz tu wystawę. – Podeszła do niego 

z lekkim uśmiechem. – To… zupełnie inne obrazy niż te, które ma-
lujesz teraz.

Zawisza skinął głową. Czuł się nagi, wystawiony na widok pu-
bliczny wraz ze wszystkimi skrawkami przeszłości.

– To było zanim… – urwał, obawiając się jej reakcji.
Muza spojrzała na niego z zaciekawieniem.
– Zanim co?
– Zanim zacząłem malować ciebie – wyznał szeptem. – Wtedy 

wszystko było… prostsze. Świat miał trzy wymiary. Farba była 
tylko farbą…

Muza przez chwilę milczała, wodząc wzrokiem po płótnach.
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– Na żadnym z tych obrazów nie widzę siebie. Nawet ta dziew-
czyna, o tam, na dworcu… – Wskazała na Samotność. – Ona jest 
inna. Bardziej obecna, bardziej prawdziwa. Niedoskonała.

– Może dlatego, że wtedy nie próbowałem nikogo zatrzy-
mać na zawsze – powiedział cicho. – Po prostu malowałem to, 
co widziałem.

Muza spojrzała mu w oczy. Dostrzegł w jej źrenicach swoje ma-
lutkie odbicie, uwięzione w błękicie tęczówek.

– I może właśnie dlatego te obrazy są takie żywe.
Zawisza odwrócił wzrok. Czuł, jak narasta w nim wątpliwość.
W tłumie odwiedzających na ułamek sekundy dostrzegł swoją 

sylwetkę, stojącą nieruchomo przy martwej naturze. Kiedy jednak 
mrugnął, postać zniknęła. Przeszedł obok kolejnego płótna i znów 
zobaczył siebie, tym razem jako chłopca na dziecięcym portrecie. 
Zrobiło mu się zimno.

Muza dotknęła jego ramienia.
– Wszystko w porządku?
– Tak – skłamał. – Po prostu… dziwnie tu być.
Z tobą, dodał w myślach.
W głowie wirowały mu obrazy, których nie pamiętał: setki se-

sji, tysiące pociągnięć pędzla, godziny spędzone na bezruchu. Na 
ścianach migały twarze, które coraz trudniej było mu odróżnić 
od własnej. Przestrzeń biblioteki zaczęła się rozmywać, a gwar 
głosów zamienił się w szmer, w którym wyczuwał powtarzane 
szeptem imię. Tylko czyje?

Rozejrzał się gwałtownie. Gdzie się podziała Muza?
Zawisza cofnął się i niemal upadł, gdy spojrzał na polerowaną 

posadzkę. W jej lustrzanej tafli nie dostrzegł swojego odbicia, tyl-
ko pustą salę i ramy wiszące na ścianach. Kiedy podniósł wzrok, 
rzeczywistość ostatecznie pękła. Wszystkie obrazy na ścianach 
jak na komendę odwróciły się tyłem, ukazując surowe, brudne 
krosna i  numery inwentarzowe. Tylko Tramwaj nr 5 pozostał 
widoczny. W jego oknach, zamiast pasażerów, migały dziesiątki 
twarzy Muzy. Każda patrzyła na malarza z inną emocją: od litości 
po przerażenie.

Ścigany przez lęki, Zawisza wybiegł z  biblioteki. Po raz 
pierwszy nie wiedział, kim jest – artystą, który szuka prawdy  
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w cudzych rysach, czy człowiekiem, który zgubił siebie w pogoni 
za niemożliwym ideałem.

Wieczorny Deptak Bogusława pulsował wysokimi światłami 
i niskim gwarem. Zawisza szedł powoli, mijając kawiarnie, któ-
rych szyldy rozświetlały mokry bruk ciepłymi kolorami. Ludzie 
rozmawiali przy stolikach, śmiali się, unosili kufle i filiżanki. On 
zaś czuł się jak widz za szybą – niewidzialny, oddzielony od życia 
cienką warstwą niedoschniętego werniksu. Każde światło wyda-
wało się zbyt ostre, każdy głos zbyt odległy, jakby miasto zaczęło 
funkcjonować według własnych, niepojętych reguł.

Zawisza nie widział już ludzi. Nie słyszał już pojedynczych 
zdań, tylko narastający szum. Wyłapywał w nim czasem swoje 
imię, ale brzmiało ono obco, zniekształcone przez nieznane usta.

Przystanął przy witrynie wypełnionego po brzegi lokalu. 
W szybie odbijała się jego sylwetka, lecz twarz miała rysy Muzy – 
ten sam układ brwi, identyczne zagięcie warg. Mrugnął, próbując 
strząsnąć z siebie to złudzenie. Odbicie wróciło do normy, ale na 
szyi pozostała smuga ultramaryny.

Kątem oka dostrzegł znajomą sylwetkę. Czyżby to była tamta 
rudowłosa dziewczyna z obrazu Samotność?

Odwrócił się, lecz zobaczył tylko przechodniów. Ich twarze 
wydawały się niepokojąco znajome, jakby należały do ludzi 
z jego dawnych obrazów. Każdy gest, uśmiech, każde spojrzenie – 
wszystko było niepokojąco powtarzalne.

Im dalej szedł, tym bardziej Deptak Bogusława się zmieniał. 
Latarnie nie świeciły już punktowo; rozlewały blask po bruku jak 
rozmazane plamy farby. Szyldy pulsowały nienaturalnym ryt-
mem, a ogródki kawiarniane rozrastały się w nieprawdopodobne 
labirynty stali, wikliny i szkła. Rozmowy przy stolikach zlały się 
w jeden szeleszczący szmer. Dźwięk przypominał darcie papieru. 
Zawisza ze zgrozą rozpoznawał w nim swoje najskrytsze myśli, 
wymawiane obcymi głosami.
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Dotarł do Placu Grunwaldzkiego i znieruchomiał przy magno-
lii. Drzewo wydawało się martwe, namalowane ciężkim impa-
stem na tle fioletowego nieba. Artysta obserwował, jak tramwaj 
linii numer 5 zgrzyta na szynach i zatrzymuje się na przystanku. 
Drzwi się otworzyły, ale zamiast pasażerów wysiadły postacie 
o zamazanych twarzach: sylwetki zmarłych rodziców, dawno nie-
widzianych znajomych oraz osób z najstarszych szkicowników 
Zawiszy. Ich kontury były rozciągnięte i nieostre, jakby ktoś na-
malował je na zbyt wilgotnym papierze i pozwolił farbie spłynąć. 
Przechodziły obok malarza bez słowa.

Wagonów przybywało, choć tory nie powinny ich pomieścić. 
Niczym szklane węże, tramwaje zyskiwały fantastyczne kształ-
ty: jeden przypominał gigantyczny szkicownik, inny miał okna 
w  kształcie złoconych ram, jeszcze inny był w  całości obszyty 
morowym płótnem. Gdy z metalicznym jękiem mijały Zawiszę, 
dostrzegł na ich bokach identyczne napisy reklamowe:

Jeszcze dzisiaj zapraszamy na niezwykły wernisaż:
AUTOPORTRET DWUSTRONNY 

malarski duet w lustrzanym odbiciu

Plac Grunwaldzki rozciągał się, tracąc swoją geometrię. Gwiaź-
dziste ulice odchodzące od ronda wiły się w nieskończoność. Prze-
chodnie stawali się coraz mniej wyraźni; ich twarze zamieniały 
się w bezkształtne plamy suchej farby.

Zawisza ruszył przed siebie, nie wiedząc, dokąd idzie.
Każdy krok przenosił go głębiej w miasto, które coraz mniej 

przypominało Szczecin, a coraz bardziej scenerie z jego obrazów. 
Czuł, że świat wokół staje się miękki, rozmazany, jakby ktoś roz-
cieńczył granice rzeczywistości.

Nie wiedział, ile czasu minęło, zanim zorientował się, że nie 
potrafi już samodzielnie obrać kierunku.
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Czas i przestrzeń przestały mieć znaczenie. Wszystko, co widział 
Zawisza, było jednocześnie znajome i obce. Szczecin, w którym 
mieszkał, i Szczecin, który przez lata systematycznie przemalo-
wywał w głowie.

Szedł przez opustoszałe ulice, gdzie światło latarń rozlewało 
się jak rozcieńczona farba, a budynki zdawały się goreć podtyn-
kowym światłem. Minął strzelistą bryłę Filharmonii, której białe 
krawędzie odcinały gmach od reszty miasta. Każda ulica prowa-
dziła gdzieś indziej. Każdy zakręt stanowił przejście do nowej sali 
galerii pełnej nieskończonych obrazów. Każdy szczegół był prze-
rysowany, jakby ktoś wyostrzył kontrast.

Kamienne gryfy, zeskoczywszy z fasad, przemykały wśród cie-
ni. Ich złote korony lśniły w mroku, a czerwone łapy zostawiały 
na bruku wielobarwne ślady. Mityczne bestie nie polowały; ob-
serwowały Zawiszę z wyższością kustoszy. Pilnowały, by ten nie-
udany model nie opuścił granic narzuconej mu ramy.

Gdy artysta dotarł do Wałów Chrobrego, piaskowcowy taras 
widokowy wydał mu się gigantyczną sztalugą podtrzymującą noc-
ne niebo. Zbiegł po kamiennych schodach w stronę Odry, a rzeźba 
Herkulesa walczącego z centaurem ożyła w półmroku, rzucając 
cień, który próbował chwycić go za poły płaszcza.

Wzdłuż nabrzeża stopy malarza pozostawiały zagłębienia 
w  mazi przypominającej połączenie farby olejnej i  portowego 
szlamu. Zapach terpentyny przenikał się z rybim odorem, two-
rząc mdławą mieszankę drażniącą gardło. Zawisza przekroczył 
granicę. Znalazł się w Mieście Pamięci – miejscu, gdzie wszystko 
było echem jego wspomnień, lęków i pragnień.

Przechodził właśnie przez Łasztownię, gdy wznosząca się tam 
rdzawa, najeżona światłami bryła Morskiego Centrum Nauki za-
pulsowała w ciemności niczym gigantyczny, porzucony na brze-
gu kadłub statku widma. Kawałek dalej, wzdłuż linii wody, trzy 
żurawie portowe, Dźwigozaury, ożyły. W kabinach rozbłysły oczy 
z kolorowych reflektorów, omiotły nabrzeże snopami żółci i błę-
kitu. Stalowe ramiona drżały jak ścięgna żywych istot. Z haków 
zwisały obrazy Zawiszy – głównie portrety Muzy, ale też dziecięce 
szkice, płótna pełne tęsknoty i rozpaczy. Dźwigozaury poruszały 
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się powoli, w takt oddechu malarza, a każde skrzypnięcie ich kon-
strukcji brzmiało jak pękanie kolejnych klatek pamięci.

Miasto prowadziło go dalej, aż pod bramy Cmentarza Central-
nego. Rozległa nekropolia przywitała artystę nienaturalną ciszą, 
którą co chwilę przerywał suchy dźwięk tysięcy przewracanych 
kart szkicownika.

Nagrobki przybrały kształty powykręcanych, kamiennych 
sztalug, a wyryte na nich epitafia powtarzały zjadliwe uwagi Wil-
ka z recenzji dyplomowych:

zbyt dosłowny
brak dystansu do modelki

technika nad treścią

Cienie przechadzały się między grobami; szeptały imię Zawi-
szy, a on sam czuł się jak gość na własnym pogrzebie. Przystanął, 
gdy mróz ścisnął mu gardło. Na jednym z  nowych pomników, 
wykonanym z gładkiego, czarnego granitu, ujrzał bowiem swo-
je nazwisko. Napis został wykuty czcionką, która przypominała 
jego pismo:

ARTYSTA, KTÓRY ZAPOMNIAŁ
ŻE MALUJE LUDZI

A NIE PRZEDMIOTY

Pod spodem widniała data:

17 marca

Dzień pierwszej sesji z Muzą.
Zawisza nie musiał zamykać oczu, by tam wrócić. Wspomnie-

nie uderzyło go z siłą fizycznego pchnięcia.
Wtedy, tamtego marcowego popołudnia, wszystko wydawało 

się jeszcze pod kontrolą. Muza siedziała na fotelu, a on, pewny 
swojej ręki, nakładał pierwsze szkicowe linie.

– Źle stoisz – rzuciła nagle, przerywając pozowanie.
– Co? – Zawisza zamrugał. – To ty pozujesz.
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Muza uniosła się wówczas z fotela. Podeszła do niego powoli 
i płynnie, jakby dryfowała w powietrzu, a nie stąpała po podłodze.

Chwyciła go za podbródek.
– Światło pada ci na czoło pod złym kątem. Psujesz kompozy-

cję – mruknęła, przekręcając jego głowę w stronę okna. – Bark 
wyżej. O tak. Teraz wreszcie pasujesz do tła.

– O czym ty mówisz? – Zaśmiał się nerwowo, próbując obrócić 
sytuację w żart. – To ja jestem malarzem, a ty modelką. Chyba że 
chcesz się zamienić?

Spojrzała na niego z politowaniem, jak rzeźbiarz patrzący na 
krnąbrną glinę. Potem, jak gdyby nigdy nic, wróciła na miejsce. 
Ten jeden gest zmienił jednak wszystko. Mięśnie Zawiszy zasty-
gły w narzuconej przez Muzę pozycji. Nie mógł już opuścić barku.  
Nie mógł odprowadzić jej wzrokiem...

Wspomnienie pękło jak sparciałe, zbyt mocno naciągnię-
te płótno.

W głuchej, cmentarnej ciszy usłyszał za plecami głos Rysia:
– Pogrzebałeś nas wszystkich. – Przyjaciel stał w przybrudzo-

nym mundurze woźnego Akademii. Trzymał szeroki, mokry pę-
dzel zamiast miotły. – Ale najgłębiej pogrzebałeś siebie.

Zawisza z wrażenia trącił nagrobek, który rozpadł się na ka-
wałki, odsłaniając surowe płótno z serią szybkich szkiców: Muza 
odwrócona plecami, akt Muzy z zasłoniętymi oczami, cień Muzy 
na ścianie. W rogu każdego szkicu migotała czerwona pieczątka 
Akademii oraz napis:

korekta: brak światła kierunkowego

Na nic się zdała ucieczka. Żaden kierunek nie dawał schronie-
nia. Miasto Pamięci wciągało artystę głębiej.

Nie wiedząc jak, dotarł nad Jezioro Szmaragdowe. Woda nie 
przypominała tu cieczy; lśniła nienaturalnym, ciężkim i kredo-
wym blaskiem, a powietrze drgało wokół Zawiszy w postaci milio-
nów drobnych, jaskrawych kropek, jak na obrazach puentylistów.

Muza wynurzyła się z wody jako mityczna syrena. Jej włosy 
falowały błękitem nasyconego nieba, a ogon mienił się setkami 
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odcieni zieleni. Śpiewała cicho, a jej pieśń, smutna i piękna zara-
zem, niosła żal i tęsknotę za utraconym światem.

– Liczyłeś kiedyś warstwy? – spytała, wskazując na swoje ciało 
pokryte laserunkami. – Pod tą szmaragdową powłoką jest hema-
tytowy grynszpan, a pod nim… głęboko pod spodem, wciąż tkwi 
twoja pierwsza, nieporadna wersja z siedemnastego marca.

Zawisza, w poszukiwaniu jakiejkolwiek broni przeciwko tej 
wizji, sięgnął po pędzel utkwiony w piasku. Włosie rozpadło się 
jednak na pojedyncze, sztywne kreski – identyczne jak te w jego 
starym zeszycie do ćwiczeń z rysunku gesturalnego. Fale Jezio-
ra Szmaragdowego, zamiast uderzać o brzeg, zaczęły układać się 
w precyzyjne, podręcznikowe diagramy anatomii dla artystów, 
przekroje mięśni i sploty ścięgien.

– Wciąż nie rozumiesz? – Muza zarzuciła ogonem, ochlapując 
malarza kroplami farby akrylowej. – Jesteś w samym środku wła-
snego szkicownika. Każda kreska to pręt kraty więzienia, które 
sam zaprojektowałeś.

Po tych słowach cała szmaragdowa przestrzeń zaczęła się 
gwałtownie rozmywać. Kolory spływały, mieszały się w brudną 
szarość, by po chwili, z niemal słyszalnym uderzeniem, przybrać 
monumentalny kształt gmachu Książnicy Pomorskiej.

Wnętrze biblioteki było labiryntem regałów, wijących się jak 
wstęgi Möbiusa. Na każdej półce leżały księgi opatrzone imieniem 
Zawiszy. Tomy otwierały się same, ukazując strony zapisane nie 
tekstem, lecz technikami malarskimi. Wszystkie dzieła opisywa-
ły obrazy malarza i analizowały obsesję; rozkładały na czynniki 
pierwsze każde pociągnięcie pędzla i poddawały wiwisekcji każ-
dy portret Muzy.

Zawisza przechadzał się między regałami. Wokół, po gzym-
sach i szczytach szaf, przemykały miniaturowe kamienne gryfy. 
Syczały ostrzegawczo, gdy artysta próbował ich dotknąć.

W lustrzanych oknach biblioteki rzeczywistość ulegała osta-
tecznemu zatarciu. Zawisza nie widział w nich własnego odbicia, 
tylko korowód postaci: Muza jako szmaragdowa syrena, jako ete-
ryczny duch z Placu Orła Białego, jako chłodna modelka z pracow-
ni, a w końcu… on sam.
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W dziale rękopisów znalazł dziennik, napisany jego pismem. 
Dokumentował jednak wydarzenia, których Zawisza nie potrafił 
sobie przypomnieć, i opisywał uczucia, których artysta być może 
nigdy nie miał odwagi doświadczyć:

22 marca – Muza powiedziała dziś, że kocha innego. Ale gdy 
patrzę na swoje obrazy, widzę w nich prawdziwą miłość. Czy ona  
kłamie, próbując uciec przed przeznaczeniem? Czy może to ja, war-
stwa po warstwie, tworzę rzeczywistość, która nigdy nie miała prawa  
zaistnieć poza ramą?

28 kwietnia – Zaczynam rozumieć, że moje obrazy żyją własnym 
życiem. Każdy portret Muzy przedstawia zupełnie inną kobietę. Jed-
na ma w oczach obietnicę poranka w pościeli. Inna – lód rozstania 
bez nadziei. Kolejna zdaje się spoglądać z lustra z wyższością an-
tycznego bóstwa. Którą z nich powinienem kochać?

5 czerwca – Śniłem o mieście zbudowanym z moich wspomnień; 
o Szczecinie, który jest jedynie dekoracją dla jednej, jedynej sceny. 
Wszystkie drogi, wszystkie labirynty ulic i korytarze bibliotek pro-
wadziły nieuchronnie do niej. Ale każda z tych dróg okazywała się 
ślepą uliczką z namalowaną ścianą.

Zawisza czytał zapiski z rosnącą paniką. Czy te litery naprawdę 
wyszły spod jego ręki? Czy może Miasto Pamięci tworzyło własne 
dokumenty, własną historię jego obsesji?

Przerzucił kilka kartek. Choć następne strony zdawały się pu-
ste, w miarę jak wodził po nich wzrokiem, na papierze zaczęły 
wykwitać świeże, wilgotne jeszcze słowa. Opisywały obecne do-
świadczenia artysty w czasie rzeczywistym, jakby pióro niewi-
dzialnego kronikarza śledziło każdy skurcz jego serca:

Oddech Zawiszy jest urywany, dłonie drżą, a w oczach czai się 
obłęd kogoś, kto przestał rozumieć reguły swojego istnienia. Czyta ten 
opis i nie wie, czy oszalał, czy może dotarł do sedna rzeczywistości.

Malarz gwałtownie zamknął dziennik. Odczekał chwilę, wal-
cząc z mdłościami, po czym ponownie otworzył okładkę. Nowy 
akapit już tam był, bezlitosny i precyzyjny:

Zamknął dziennik ze strachu, szukał ratunku w zaprzeczeniu. 
Ale nie może powstrzymać się od sprawdzenia, czy opis jego czyn-
ności nadal się pojawia. Tak, pojawia się. To dziennik-lustro, który 



79

M.P. Hardy

dokumentuje jego agonię w czasie rzeczywistym. Widzi teraz słowo 
„agonia” i zaczyna drżeć.

Zawisza upuścił wolumin na podłogę i potykając się o własne 
nogi, rzucił się do ucieczki w głąb biblioteki.

Wpadł do sali multimedialnej, gdzie panował nienaturalnie 
błękitny mrok. Na jednym z wielkich rzutników zobaczył wyświe-
tlony schemat instalacji Portret dwustronny. Pod technicznym 
rysunkiem przedstawiającym dwie sylwetki wpisane w  okrąg 
widniała sucha adnotacja:

do poprawy: brak integracji postaci

– To twoja ostatnia szansa! – Głos Muzy dobiegał z głośników, 
które kształtem przypominały wielkie tubki farb. – Wyjdź z ka-
dru, zanim ostatnia warstwa werniksu sklei ci powieki!

Zawisza upadł na kolana, tracąc resztki tchu. Próbował się po-
deprzeć, ale dłonie odcisnęły krwawe ślady na płótnie Autoportre-
tu z nawiedzeniem, które nagle wyrosło z podłogi. Kiedy z trudem 
podniósł wzrok, odkrył, że biblioteka przestała istnieć. Wszystkie 
ściany aż po sam sufit pokrywały teraz gigantyczne, pożółkłe ry-
sunki studyjne – każdy opatrzony oceną i datą korekty.

Wtedy, jak w  najgorszym koszmarze, tramwaj linii numer 
5 z ogłuszającym zgrzytem przejechał przez salę. W wagonach, 
niczym w ruchomych ramkach, siedziały dawne wcielenia Zawi-
szy: student zgarbiony nad sztalugą pod okiem profesora Wilka, 
chłopiec rysujący gryfy na odrapanych murach szczecińskich 
kamienic, aż wreszcie niemowlę w domu dziecka, które zamiast 
grzechotki zaciskało w piąstce złamany pędzel.

Po chwili, która zdawała się wiecznością, tramwaj zniknął 
w ciemnym tunelu między regałami. Za pojazdem uniosły się wi-
rujący pył i pojedyncze zdjęcie autora z wernisażu w ProMedia. 
Zawisza chwycił je drżącymi palcami, zostawił tłuste odciski na 
lśniącej emulsji. Na jego oczach twarz na fotografii zaczęła się roz-
mywać i rekonstruować. Ostatecznie przybrała rysy Muzy.



80

Ostatni portret

Zamiast walczyć z rzeczywistością, Zawisza po prostu pozwolił 
jej płynąć…

Opera na Zamku powitała go chłodnym światłem i gęstą ciszą. 
Wejścia do sali strzegły gryfy – tym razem nieruchome, o mar-
twych, szklanych oczach. Widownię wypełniały rzędy postaci 
o  znajomych twarzach: Muza w  nieskończonych wcieleniach, 
od syreny po modelkę, oraz cienie dawnych wersji jego samego. 
Wszyscy siedzieli sztywno, ubrani w białe, ochronne kombinezo-
ny malarskie, jakby bali się pobrudzić światem, który ich otaczał.

Wyczekując spektaklu, Zawisza znalazł w  loży szkicownik 
oprawiony w czarną skórę, z wytłoczonymi inicjałami: „M.Z.”. 
Na pierwszej stronie widniał precyzyjny plan scenografii do Der 
Doppelgänger. Krzywe zwierciadła – projektu ukazującego artystę 
w różnych fazach twórczych.

Kiedy gorączkowo przewracał kartki, dostrzegł dziesiątki wła-
snych sylwetek, naszkicowanych z anatomiczną precyzją. Niektó-
re rysunki opatrzono technicznymi uwagami:

za mało światła w prawym oczodole – postać traci  
głębię psychologiczną

nieprawidłowy układ mięśnia naramiennego – poprawić napięcie

Kurtyna uniosła się, odsłaniając scenę-pracownię oraz podwój-
ną iluzję: Zawiszę malującego Muzę, która jednocześnie, w iden-
tycznej pozie, malowała jego.

W tle rozbrzmiały pierwsze takty Der Doppelgänger Franza 
Schuberta, w aranżacji z tenorem śpiewającym polski przekład 
tekstu Heinricha Heinego pod tym samym tytułem.

– Cicha noc… Szumią martwe ulice…1 – Każde słowo odbijało się 
od rzeźbionych gryfów, nabierając złowrogiego charakteru.

Światło sceniczne skupiło się na postaci malarza, który z go-
rączkową precyzją nakładał warstwy farby na płótno. Kolejny 

1 H. Heine, Der Doppelgänger (incipit: „Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen”), w: 
Buch der Lieder, cykl Die Heimkehr, nr XX, Hamburg 1827, Hoffmann und Campe, 
s. 198. Dostęp online: https://onb.digital/result/10960129 [4.08.2026]. Wszystkie 
przytoczone fragmenty utworu są w przekładzie autora opowiadania.
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reflektor wyłonił z mroku Muzę – ni to kobietę z krwi i kości, ni to 
cień, ni to posąg z marmuru.

Każdemu pociągnięciu pędzla na płótnie towarzyszył bolesny 
grymas na twarzy modelki – gwałtowne ściągnięcie brwi i zaci-
śnięcie warg, jakby ruch włosia ranił jej skórę. Kiedy sceniczny 
Zawisza w malignie tworzenia namalował źrenicę, Muza po dru-
giej stronie krosna krzyknęła rozdzierająco i chwyciła się za oko. 
Publiczność westchnęła, gdy z oczodołu spłynęła strużka ultrama-
ryny. Zawisza na widowni poczuł z kolei palący ból w opuszkach 
palców. Podniósł dłoń do oczu – skóra łuszczyła się, odsłaniając 
spodnią warstwę w kolorze alizaryny.

– Czy widzisz już?! – zawołała sceniczna Muza. – Każda war-
stwa to nowa membrana między nami. Im więcej malujesz, tym 
grubsza staje się zasłona.

– Och! Czyich oczu płoną tam znicze?2 – zawtórował jej 
głos tenora.

Gryfy wśród publiczności uniosły kamienne łby, tworząc 
żywy chór.

Na scenie sytuacja eskalowała. W  kulminacyjnym momen-
cie utworu Muza zaczęła nakładać warstwy bieli cynkowej na 
wizerunek Zawiszy. Z  każdym pociągnięciem jego sceniczny 
odpowiednik tracił kontury, aż w końcu przestał przypominać  
człowieka; stał się srebrnym sztyftem na czarnym płótnie.

– Cóż za upiornie blade oblicze!3 – wyśpiewał tenor, gdy orkiestra 
uderzyła w crescendo i zaczęła grać z nową, opętańczą werwą.

Zawisza na widowni patrzył przed siebie jak zahipnotyzowa-
ny. Czuł, że krew mu gęstnieje, zamienia się w spoiwo, a oddech 
staje się płytki, jakby płuca wypełniały się kredą.

Wtedy ponad ryczącą partią orkiestry rozbrzmiał dialog  
scenicznych bohaterów. Ona oskarżała go o kradzież chwil i wię-
zienie w nieruchomych klatkach obrazów. On bronił się, tłuma-
cząc, że sztuka to jedyny sposób na oszukanie śmierci, na uwiecz-
nienie piękna, które bez niego obróciłoby się w pył. Ale z każdym 

2 Tamże.
3 Tamże.
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taktem stawało się jasne, że ta obrona jest tylko żałosnym szkicem. 
Prawda, ciężka i niepodważalna, leżała po jej stronie.

– Ach, zgiń! Przepadnij, ty sobowtórze!4 – rozległy się ostatnie 
wersy pieśni.

– Kim jesteś bez swoich obrazów? – śpiewała Muza, nachylając 
się nad wybielonym płótnem.

– Nikim! – zakrzyknął sceniczny Zawisza.
– A kim jestem ja w twoich obrazach?
– Wszystkim…
Słowo to, wypowiedziane szeptem, uruchomiło lawinę. Nagle 

wszystkie lustra w operze odbiły tę samą scenę: niezliczone pary 
artystów i modelek zastygłe w wiecznym, tragicznym tańcu two-
rzenia i niszczenia. W loży naprzeciwko Zawisza dostrzegł same-
go siebie sprzed lat – młodego, z plamami cynobru we włosach, 
malującego rudowłosą dziewczynę podczas wieczornych zajęć 
z aktu. Nazywała się…

– „M.Z.” to… Maja Zawisza?
Jak tylko wypowiedział to nazwisko, światło przygasło, a opera 

zaczęła się przeobrażać. Ściany pokryły się setkami płócien, rzędy 
foteli zamieniły się w kubiki wystawowe, tworząc nieskończoną 
galerię. Każdy obraz przedstawiał jego samego: Zawiszę w ma-
sce błazna, Zawiszę jako studium anatomii, Zawiszę rozmytego 
przez deszcz.

Czyżby tak naprawdę był tylko jedną z postaci w tej galerii? 
Obrazem namalowanym przez kogoś innego? Czyżby jego świat 
był zamkniętą salą wystawową, a on sam – więźniem cudzego nie-
nasyconego spojrzenia?

W głowie Zawiszy rozbłysła ostatnia retrospekcja: na ułamek 
sekundy zobaczył Muzę, tym razem nie na fotelu modelki, tyl-
ko przy sztaludze. To ona, z pędzlem w dłoni i twarzą umazaną 
grafitem, pochylała się nad jego wizerunkiem. Malowała rysy 
z czułością i głębokim smutkiem, jakby każde pociągnięcie było 
próbą wykradnięcia go z otchłani niebytu i nadania mu formy. 
Już wiedział, że nie był twórcą, demiurgiem tego świata, jedynie  

4 Tamże.
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tworem; nie artystą, lecz postacią z obrazu, zrodzoną z pamięci 
i tęsknoty kobiety.

Muza zbliżyła się do niego.
– Możesz odejść – szepnęła głosem miękkim jak dotyk wilgotnej 

gąbki ścierającej węgiel z papieru. – Ale musisz zostawić za sobą 
wszystko, co stworzyłeś. Każdą kreskę, każde złudzenie, każde 
płótno. Tylko wtedy będziesz wolny.

Ostatni, monumentalny takt muzyki Schuberta rozbrzmiał 
w murach Zamku, wstrząsając fundamentami Miasta Pamięci. 
Światło zgasło, jakby ktoś zdmuchnął świecę. Cała sala pogrążyła 
się w drżącej ciszy.

Zawisza został sam w ciemności, z wiedzą, że jego życie było 
jedynie odbiciem cudzego pragnienia, a on sam – najpiękniejszym 
kłamstwem, jakie kiedykolwiek namalowała miłość.

Przeniósł się z powrotem do swojej pracowni przy ulicy Kolumba. 
A raczej do jej „cudzej” wersji. Nawet światło, które wpadało przez 
szyby, miało tam inny odcień – chłodny, chemiczny błękit, jak-
by przefiltrowała je warstwa grubego, antyrefleksyjnego szkła, 
odbierając mu całą słoneczność. Na ścianach nie było już pejzaży 
Szczecina. Wszystkie płótna przedstawiały różne wersje Zawiszy: 
jego lęki wyryte głębokim impastem, pragnienia rozmyte lase-
runkiem i samotność zastygłą w surowym gruncie.

Na sztalugach, zamiast szkicowników, leżały dzienniki labora-
toryjne z beznamiętnymi opisami technik:

17 marca – głębia podkładowa, szpachla
28 kwietnia – upiór w temperze, ochra

Zawisza podszedł do umywalki, by obmyć twarz z pyłu Miasta 
Pamięci. W lustrze nad zlewem zobaczył odbicie Muzy; miała na 
sobie poplamiony kitel malarski. Nakładała ostatnie poprawki  
na portret przedstawiający jego samego przy sztaludze.
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– Czas na korektę – usłyszał za plecami. Muza stała z paletą 
w dłoni. – Musimy wyrównać perspektywę. Wciąż za bardzo wy-
stajesz poza tło.

Cofnął się i potknął o ciężką ramę. Był to arkusz projektu pod 
tytułem Miasto zrodzone z pamięci, opatrzony podpisem dyplo-
mantki Akademii. Na marginesie, obok technicznych przekrojów 
twarzy Zawiszy, czerwonym markerem dopisano werdykt:

Promotor: prof. Wilk – ocena: 5.0 (bardzo dobry).
Wybitna integracja podmiotu z medium.

– To niemożliwe… – wyszeptał, podczas gdy Muza nakładała 
ostatnie warstwy bieli tytanowej na jego skronie. – Ja istnieję… ja 
to czuję!

– Jesteś gotowy na wernisaż? – spytała z bladym uśmiechem.
Świat rozbłysł tuzinem… fleszy.
Cisza pracowni pękła, zastąpiły ją gwar głosów, brzęk kielisz-

ków z winem i szelest eleganckich ubrań.
W sali wystawowej Galerii Kierat wszystkie oczy zwróciły się 

na Zawiszę. Na ścianach w równych odstępach wisiały dziesiątki 
jego twarzy – portrety malowane krwistym impastem, eteryczną 
akwarelą i surowym węglem. W rogu każdego płótna lśnił ten sam 
podpis: „M.Z.”. W szklanych gablotach zaś spoczywały szkicowni-
ki pełne studiów jego dłoni, profilu, sposobu trzymania pędzla.

W centralnym punkcie sali stała lustrzana instalacja. Zawisza 
ujrzał w niej samego siebie – żywy, nieruchomy obraz oprawiony 
w ciężką, złoconą ramę, postać z pędzlem zastygłym w martwym 
geście malowania:

AUTOPORTRET DWUSTRONNY
OLEJ NA PŁÓTNIE, 2026

DAR MAI ZAWISZY DLA SZCZECINA

W odbiciu migała również Muza – ta prawdziwa, już nie ideal-
na, tak długo zniekształcana przez jego wyobraźnię. Ubrana była 
w zwykły czarny sweter, miała rozczochrane rude włosy i zmę-
czone oczy. Patrzyła na niego uważnie, z czułością i… smutkiem. 
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Przez chwilę Zawisza nie był pewien, czy to prawdziwa kobieta, 
czy kolejna wizja. Jej obecność nie budziła już w nim paraliżującej 
tęsknoty; była po prostu ludzka.

Artystka powoli zdjęła białe rękawiczki ochronne i podeszła 
do ramy. Wyciągnęła do niego rękę, a Zawisza, przełamując opór 
twardniejącej farby na skórze, niepewnie ujął jej dłoń. Przez ten 
krótki moment stali razem – on, wyśniony obraz, i ona, zmęczona 
autorka. Była to chwila najwyższego triumfu sztuki i ostatecznego 
dowodu na bezsilność życia.

Zawisza zrozumiał, że granica między sztuką a rzeczywisto-
ścią jest cienka jak warstwa farby. Że pamięć, choć potężna, po-
trafi uwięzić równie skutecznie jak płótno i rama. I że miłość do 
wyobrażenia nigdy nie zastąpi prawdziwego spotkania.

– Byłeś… jesteś moim najlepszym dziełem – wyszeptała Maja 
Zawisza. Jej ciepły oddech na chwilę zaparował lustrzaną taflę 
instalacji. – I wiesz co? Następnym razem namaluję nas razem.

O autorze

M.P. Hardy, właśc. Maciej Proksa – poeta, prozaik, eseista, 
radca prawny specjalizujący się w prawie autorskim. Laure-
at licznych konkursów literackich, m.in. XVII Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. Janusza Różewicza (tom Vernissage, 
2026) oraz XVI edycji Fantazji Zielonogórskich (opowiadanie Ba-
chaliusz, 2026). Regularnie publikuje w pismach literackich i kul-
turalnych, a także w magazynach, almanachach i antologiach. 
Chętnie przekracza ramy tradycyjnej twórczości, angażując się 
w projekty transmedialne na styku słowa, obrazu i dźwięku. 
Eksploruje rozmaite formy literackiej ekspresji: od klasycznej  
i współczesnej poezji, przez tematyczną eseistykę, po różnoga-
tunkową prozę, zwłaszcza spekulatywną (w tym fantasy i science 
fiction). Nie stroni również od form dramatycznych i literatury 
dla najmłodszych (finalista konkursu Piórko 2026 w ścieżce Piór-
ko Wyobraźni).
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Nawet nie płakała.
Kiedy wciskali nas do wielkich, czarnych skórzanych walizek, 

ani później, kiedy zostawili w zupełnej ciemności, napierającej na 
nas brakiem tlenu, nie krzyczała ani nie płakała, jakby nie chcia-
ła dać nikomu satysfakcji. Może powiedziałbym, że jest w szoku, 
pogodzona, gdybym nie widział jej miny: ponurej, przerażonej, 
ale zaciętej.

Ze zgrzytem suwaka świat zmienił się w wąską szparę o po-
szarpanych krawędziach, a potem zniknął zupełnie. Została ciasna  
przestrzeń, wypełniona zapachem niepranego materiału, pomie-
szanym z gorącym aromatem ciała: nutą szamponu, wonią potu, 
żelu pod prysznic, kurzu i papierosów.

Gdzieś nas przenieśli, gdzieś wrzucili, po drodze uderzyli o coś 
kilka razy. W końcu dźwięk zatrzaskiwanego bagażnika. Warkot 
silnika samochodu. To charakterystyczne szarpnięcie, jakby po-
jazd zjechał z krawężnika, a potem już spokojne, niemal usypiają-
ce bujanie, od którego robiło się niedobrze.

Gdzieś tam czekał na nas most, pod mostem rzeka, w rzece my. 
Na razie jednak jeszcze jechaliśmy, zamknięci w bańkach wali-
zek, a czas rozciągał się i plątał, zaciskał wokół nas.
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I nawet nie mogliśmy powiedzieć do siebie jednego, głupiego 
„kocham cię”.

Biegłem.
Jesienny dzień, szary jak popiół, oblepiał mnie zimną wilgo-

cią wypełniającą wszystko między błotem pod stopami a niebem 
szczelnie zasnutym chmurami. Grunt mlaskał pod butami. Chłód 
spływał przez gardło w kierunku rozpalonych płuc.

Biegłem.
Trawa gniła na poboczach, drzewa wydawały się zreduko-

wane do czarnych, nagich konturów. Obrzeża miasta wyglądały 
jak droga wiodąca na cmentarz, a nie zielone tereny, po których 
chciałoby się spacerować.

Minąłem kilka osób ubranych w kurtki i czapki; z głowami 
wciśniętymi w ramiona, chroniły się przed zimnem, pociągały 
nosami, kasłały, niektóre spoglądały na mnie jak na wariata. Bie-
głem dalej, starając się wyrównywać oddech, i obserwowałem; 
zegarek na moim nadgarstku wydawał czasem krótkie piśnięcia, 
a smartfon co kilka chwil wędrował do dłoni, by pstryknąć kil-
ka fotek.

Błotna ścieżka wiła się przez tereny znajome i obce zarazem. 
Przebieżka nią była jak powrót w rodzinne strony, gdy miasteczko 
zdążyło się już zmienić, rozbudować: kościoły zostały zasłonięte 
przez sklepy, stare domy, których bałeś się za młodu, zniknęły, 
a dorośli ludzie już tylko trochę przypominają tamte dzieciaki ze 
szczenięcych lat.

Szarość natury ustąpiła szarości miasta, wciąż jeszcze dzikiej 
bezlistną roślinnością porastającą pobocza i obszary za posesja-
mi, ale coraz bardziej wybetonowanej i ogrodzonej. Tu biegło się 
lepiej, obiektów do zdjęć było więcej, zegarek piszczał częściej. 
Właściwie nie zegarek a rejestrator – urządzenie, które zapisywa-
ło moje parametry życiowe, trasę, lokalizację, otoczenie, a potem 
przesyłało zgromadzone dane dalej, przebijając barierę między 
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światami, by dotrzeć do celu, którego mogłem już nigdy więcej 
nie zobaczyć.

Biegłem.
Rozglądałem się, robiłem kolejne zdjęcia. Wszystko wygląda-

ło znajomo i obco zarazem, bo choć ta rzeczywistość znajdowała 
się całkiem blisko rzeczywistości dla mnie bazowej, nie była nią. 
Świat obok, alternatywna Ziemia, jakby odrobinę przesunięta 
względem swojego pierwowzoru, niczym obraz powstający przed 
oczami, kiedy naciśnie się palcem z boku jedną gałkę oczną.

Biegłem.
Ubrany w strój do joggingu, gotowy przemierzać wyznaczo-

ny mi teren badań i rejestrować rzeczywistość, by ktoś, gdzieś 
tam, tworząc mapy rozbieżności i sieci połączeń, mógł opracować 
wzory pozwalające kontrolować przeskoki między alternatywny-
mi rzeczywistościami.

Biegłem.
Pionier mogący zbadać świat, który prawie nie różnił się od 

mojego. Mieszkający w domu, który był dla mnie domem w ta-
kim samym stopniu, w jakim byłoby nim identyczne mieszkanie 
sąsiada: inny telewizor, łóżko z wygnieceniami, które powinny 
być wygodne, ale nie są, nieco inny kolor ścian. Albo szpital, któ-
ry mijałem, ten z wielkimi oknami recepcji zmieniającymi jego 
wnętrze w przeszklone mauzoleum pełne ludzi. Znałem go – od 
schodów wiodących na oddziały i do szatni, po sklepiki i kaplicę 
– budynek wyglądał jak ten, w którym kiedyś spędziłem parę dni 
z zapaleniem płuc. Tylko te okna nigdy nie były tak duże.

Biegłem.
A potem w rowie znalazłem dziewczynę.

Samochód wydawał się ciasny: zbyt niski, za szeroki, zdecydowa-
nie za lekki w prowadzeniu, jakby ważył niewięcej niż rekwizyt 
z planu filmowego. Dobrze się nim jednak kierowało, choć nie po-
winienem tego nawet potrafić.
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Późnym popołudniem szorstka nawierzchnia drogi szumiała 
głośniej niż w środku dnia. Asfalt umykał pod kołami. Nie wie-
działem w zasadzie, dokąd jadę, oby przed siebie. I oby nie trafić 
na policję, skoro nie miałem prawa jazdy. Na nich albo…

Serce waliło mi w piersi, adrenalina buzowała, wciskając się 
żyłami do głowy, w której szumiała jak alkohol. Strach i podnie-
cenie. Nerwy i przyjemność. Na fotelu obok siedziała dziewczyna, 
śmiała się, a ja czułem się, jak ktoś uprawiający seks zaraz po po-
grzebie kogoś bliskiego, kiedy ekstaza miesza się ze łzami.

– Jedź – mówiła.
Jedź przed siebie, byle nie w stronę zachodu słońca, bo to sztam-

pa, od której bolą zęby, a ona nie tak chciała żyć. Nie frazesami. 
Żadnym kiczem. Nie zachodami ani wschodami słońca, tylko bez 
pamiętania dnia wczorajszego i martwienia się o jutrzejszy, ale 
bez tego żałosnego gadania o życiu dniem dzisiejszym.

– W lewo – nakazywała, kiedy jakaś uliczka wpadała jej w oko. 
– W prawo – rzucała, kiedy trasa ją nudziła.

Nie wiedziała, dokąd zmierza. Przed siebie, gdziekolwiek, byle 
nie tu. Kierowałem, nie mając pojęcia, gdzie jesteśmy, gdzie skoń-
czymy ani jak bardzo się zgubiliśmy. I pozwalałem, byśmy gubili 
się dalej.

Obudziłem się w łóżku nie do końca pachnącym jak to wczorajsze. 
A może przedwczorajsze? Wcześniejsze? Czasem sam się gubiłem. 
Budzik na szafeczce miał nieco inny kolor, szyba w oknie nieco 
mniejsze wymiary, prześcieradło wydawało się bardziej szare, 
tak jak bardziej intensywny wydawał się szum płynący z dworu.

Ostatni sen – mój jedyny łącznik z  rzeczywistością sprzed 
ośmiu godzin – rozwiewał się powoli, osiadły na sercu i umyśle, 
jak posmak ciężkiego jedzenia. Jeszcze przez jakiś czas czułem to 
podenerwowanie i radość z przejażdżki samochodem, kiedy nie 
ma się prawa jazdy, a obok siedzi dziewczyna, którą się wie, że 
się kocha, chociaż nie ma się pojęcia dlaczego. Jeszcze przez parę 
godzin będę ją kochał, zanim wszystko się ulotni. Dlaczego o niej 
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śniłem? O  tej bladej bielą trupa wyłowionego z  zimowej rzeki 
kobiecie, którą znalazłem wczoraj, przemarzniętą i rozdygotaną, 
i zaniosłem do szpitala.

Przemyłem twarz zimną wodą. Może i łazienkowe lustro uległo 
drobnej zmianie, ale nie moje w nim odbicie. Ta sama twarz czło-
wieka, którego znałem zbyt długo, zmęczonego życiem, znudzo-
nego robotą. Ten eksperyment miał być atrakcyjną odskocznią. 
Jak lot na Marsa w jedną stronę, z tym że tu nie zginę, nie umrę 
z głodu czy od promieniowania – a przynajmniej nikt nic o tym 
nie wiedział. Odkrywca nieznanego, tyle że nieznane okazało się 
dokładnie tym samym co znane. Ekscytacja związana z eksplo-
racją alternatywnej rzeczywistości skończyła się zawodem, gdy 
każdy nowy świat okazywał się taki sam jak poprzedni.

Postawienie stopy tam, gdzie świadomie nie postawił jej jesz-
cze nikt, było jak postawienie stopy w kolejnym biurze korporacji, 
w którym jeszcze nie byłeś, ale i tak wiesz, że zostało urządzo-
ne według tego samego schematu i czeka cię tam ta sama robota 
co zawsze.

Zjadłem śniadanie, wciąż myśląc o dziewczynie ze snu. O sa-
mym śnie, jak zawoalowanym przypomnieniu o  zagubieniu. 
O wielkiej niewiadomej, na którą czekałem i nie mogłem się do-
czekać. I o emocjach, które powinny się kryć gdzieś tam, ale na 
razie odczuwałem tylko nudę szarej codzienności, z góry już opła-
conej. O pieniądze nie musiałem się martwić tak długo, jak długo 
światy były do siebie podobne, potem zostawała ponadczasowa, 
wykraczająca poza wszelkie podziały waluta w  postaci meta-
li szlachetnych.

Taki był zamysł tego zabezpieczenia, zrodzony gdzieś na styku 
świadomości, że obiekt może nigdy nie wrócić do punktu starto-
wego, z jednoczesnym przekonaniem, że w końcu uda się znaleźć 
wzór, stałą, wszystkie inwarianty niezbędne do odtworzenia dro-
gi i znalezienia metody na ukierunkowanie przeskoków między 
światami. Na razie wszystko było błądzeniem po omacku. W razie 
czego radź sobie człowieku sam.

Wyszedłem pobiegać. Rejestrator na rękę, telefon w dłoń, ten 
sam strój, podobna pogoda, te same ulice i  ścieżki co wczoraj, 
przedwczoraj i jeszcze dzień wcześniej.
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Mijane sklepy kusiły tymi samymi reklamami chipsów sprze-
dawanych w pakietach 3 plus 1 i mlekiem w kartonach, które dla 
odważnych, chcących dźwigać dwadzieścia cztery opakowania, 
stawało się tańsze o sześćdziesiąt procent. W tym alternatywnym 
świecie coraz bardziej odległym od tego, z którego wyruszyłem 
kilka dni temu, masło nadal było drogie i  kiedy pojawiało się 
w promocji wymuszającej kupno trzech albo sześciu kostek na 
jeden paragon, ludzie nosili je całymi torbami, jakby okres przy-
datności do spożycia miał się nigdy nie skończyć.

Przebiegłem obok banku, minąłem jakieś biura, długi chodnik, 
niskie domy, znajome pola, ogródki działkowe, za nimi kolejne 
pola i  łąki, wreszcie znów błotniste drogi, nagie, poczerniałe 
drzewa, a po serii zakrętów szpital.

Czy ona tam była? W tej rzeczywistości? Wycieńczona, wyzię-
biona? Co jej się stało? Jak znalazła się w takim stanie?

Obiegłem szpital wokoło, zegarek wydawał zwyczajowe pik-
nięcia, kiedy robiłem kolejne zakręty, kolejne setki metrów. Da-
lej znajdowało się skrzyżowanie, przy którym stała grupka osób 
ubranych w stroje, będące połączeniem BDSM i nazistowskich 
mundurów. Opaski na ramionach nie miały na sobie swastyk, ale 
coś bardzo im bliskiego. Jak bardzo ta rzeczywistość różniła się 
od mojej? Miałem tylko nadzieję, że kręcą tu jakiś film, że może to 
grupa rekonstrukcyjna, nic innego.

Pobiegłem dalej bez zatrzymywania się, za to z coraz wyższym 
tętnem, które zaczęło się uspokajać, kiedy oddaliłem się na wy-
starczający moim zdaniem dystans.

Gdzieś z boku, z zupełnie innej strony niż nienaziści, ktoś mi 
się przyglądał, mówił coś do kogoś innego, pokazywał palcem 
w moim kierunku, ale nie zwróciłem na to uwagi.

A powinienem.

Przyszła i powiedziała, że wystąpiła w filmie.
Mała rola – coś na dalszym planie – ale nie na tyle, by nie zo-

stała dostrzeżona tu i  tam przez paru ludzi, których nazwiska 
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nic by mi nie powiedziały, nawet gdyby mi je zdradziła. Pokazała 
parę ciepłych słów na swój temat, jakieś oceny wystawiane przez 
użytkowników portali filmowych. Cieszyła się jak dziecko przed 
gwiazdką, kiedy jeszcze ma nadzieję, że w okręconych papierem 
i wstążkami paczkach jest naprawdę to, o czym marzy.

Kiedy ją taką widziałem, rozumiałem czemu mówiło się, że 
błyszczą komuś oczy.

Dom był podzielony na pół: ciemny od południa, jasny od pół-
nocy, jak w te dni, gdy burza nadciąga z jednego kierunku czar-
nymi jak noc chmurami, podczas gdy przez drugie okno wpada 
jeszcze jasne, popołudniowe słońce. Podzielony, rozdarty.

Jak ja.
Jak my.
Cieszyłem się jej szczęściem, ale ten zawód wiązał się z bra-

kiem czasu i nieobecnościami. Tak samo jak ta sytuacja wiąza-
ła się z niechcianą przez nikogo sprzeczką o kompromisy i sens 
tego wszystkiego.

Ciemność w  domu gęstniała, rozlewała się, napierała 
i postępowała.

Zbierało się na burzę, ale słońce wciąż się uśmiechało, rozdzie-
rając serce na dwoje.

To działało tak: kładłem się spać w świecie „A”, a kiedy się budzi-
łem, byłem już w świecie „B”. Żadnej maszyny, do której musiał-
bym wejść, wcisnąć kilka guzików, wsłuchać się w szum mechani-
zmów. Żadnego skomplikowanego poszukiwania współrzędnych 
punktu, gdzie gęstość między światami jest najmniejsza, i wpom-
powywania energii w barierę, aż udałoby się otworzyć szczelinę 
i przepchnąć przez nią głupca, zwanego śmiałkiem.

Nie, wystarczyło położyć się spać, a potem się przekonać, gdzie 
się obudziło. Nie działało za każdym razem, a może po prostu nie 
dostrzegałem zmian. Sen to w końcu nie nauka ścisła, ma na niego 
wpływ zbyt wiele czynników. Ostatecznie jednak zawsze trafia-
łem gdzieś indziej.
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Dziś obudziłem się w większym łóżku, ale mniejszym pokoju. 
I z chrypką, którą próbowałem wykaszleć, ale uparcie trzymała 
się krtani.

Pieprzone bieganie w zimnie i wilgoci.
Zaparzyłem kawę, czarną i gorącą jak rozpacz, która dopada 

nad ranem, w godzinach, kiedy światła jest tym mniej, im mniej 
czasu pozostało do świtu, jakby mrok chciał jeszcze pokazać na co 
go stać. Czerń… Przez chwilę miałem wrażenie, że śniło mi się coś 
z ciemnością i światłem, ale po marzeniu zostały tylko uczucia, 
nic więcej.

Piłem, aż gardło mnie paliło – podobno to idealna droga do 
raka krtani, ale kto wie, czy również w świecie alternatywnej 
rzeczywistości – a potem znalazłem w apteczce coś z witaminą C 
i paracetamol. Powinno wystarczyć.

Zjadłem śniadanie, tanie kanapki z supermarketu, i mogłem 
potwierdzić, że kurczak wszędzie smakował tak samo. Kawa cza-
sem bywała bardziej kwaśna, a ziemniaki różniły się od siebie, 
jak różnią się poszczególne ich odmiany, ale kurczak wszędzie 
był identyczny.

Ubrałem się tym razem cieplej i ruszyłem pobiegać.
Ciekawe, czy gdzieś tutaj istniało laboratorium zajmujące 

się podróżami między rzeczywistościami? Pewnie mógłbym to 
sprawdzić bez problemu, gdybym tylko wiedział, gdzie mogło się 
mieścić w moim własnym świecie, ale eksperyment zakładał brak 
mojej wiedzy w tym temacie. Miałem po prostu robić swoje i nie 
podejmować się żadnych interakcji z tymi, którzy potencjalnie 
mogli być zaangażowani w podobne działania, by nie zanieczy-
ścić ich badań, chyba że sami skontaktowaliby się ze mną. Nieźle 
płacili, więc nie miałem powodu się buntować.

Poranek był zimny, w powietrzu czuć było nadchodzący mróz – 
tego zapachu nie dało się z niczym pomylić, nieważnie, gdzie bym 
się nie znajdował.

Ustawiłem rejestrator, sprawdziłem, czy czapka dobrze przy-
lega i czy kurtkę mam zapiętą do końca, by zimne powietrze nie 
mroziło spoconej szyi. Jeszcze parę lat temu bym się tym nie przej-
mował, ale po trzydziestce, kiedy zacząłem przekonywać się, że 
coś rzeczywiście może strzykać i boleć, zmieniłem nastawienie.
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Ruszyłem truchtem przed siebie.
Wszystko zaczęło się podobno kilka lat temu od odkrycia, że te 

różne opowieści o efekcie Mandeli wcale nie były wynikiem za-
wodności ludzkiej pamięci. Po prostu zdarzało się, że ktoś pewne-
go dnia budził się, by dostrzec, że pewne drobiazgi są inne, niż je 
zapamiętał. Postać z gry raz ma monokl, raz go nie ma, w nazwie 
bajki brakuje jednej litery, a polityk, który umarł dekady temu, 
nadal żyje, tak samo jak człowiek, którego na placu rozjechał 
czołg na oczach milionów widzów.

Zanim odkryto fakt, że ludzie pamiętający wydarzenia nieco 
inaczej po prostu wstali z łóżka w rzeczywistości lekko przesunię-
tej względem ich własnej, minęły lata, przez które nie brano tema-
tu na poważnie. A potem nagłe olśnienie, szybkie odkrycia, pierw-
sze badania, testy, przekonanie się, że obiekty, które twierdziły, że 
pamiętają kluczowe fakty inaczej niż cała reszta, mają tylko jeden 
wspólny element: w nocy przeżyły mocno emocjonalne sny, jedne 
z tych marzeń sennych, które potrafią potem przez kilka dni koła-
tać się po umyśle, podnosić ciśnienie, poruszać w człowieku jakieś 
struny. Nic więcej. Ale to wystarczyło.

Biegłem uliczkami, chodnikami i  ścieżkami, na których 
od wczoraj błoto zgęstniało i  stwardniało, ściśnięte nocny-
mi przymrozkami.

Nie znałem szczegółów. Nie byłem naukowcem, coś tam lizną-
łem, przygotowując się do wyruszenia na pierwszą misję, ale nie 
było tego wiele, a większość detali pozostawała i tak tajna. Wszyst-
ko sprowadzało się chyba do tego, że czynnik wywołujący te ma-
rzenia senne – tak realistyczne, jakby były prawdą – coś z nimi 
związanego inicjowało przesunięcie. Jedna teoria zakładała wy-
mianę obiektów między jedną rzeczywistością a inną. Kolejna su-
gerowała możliwość przesuwania się nieskończonej ilości takich 
obiektów symultanicznie w rejony jak najbliższe pod względem 
podobieństwa, zupełnie jakby im bardziej różniły się rzeczywi-
stości od siebie, tym mniej możliwe było zachowanie spójności 
między nowym światem a obiektem. Dużo mówiono o superopo-
zycji, hiperpozycji i klasteryzacji, a wszystko sprowadzało się do 
tego, że ryzyko negatywnego wpływu na samą osnowę rzeczywi-
stości w zasadzie nie istnieje; jeśli już coś zostanie skorygowane – 
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tak to określili: „skorygowane” – to obiekt niespójny z całą resztą. 
W jaki sposób skorygowane? Wzruszenie ramion, bo konkrety 
mieli odkryć ludzie tacy jak ja. Przekonać się na własnej skórze 
i na własne ryzyko.

Dlatego szukano chętnych bez rodziny. Kogoś, kto nie ma mat-
ki, ojca, dziadków, rodzeństwa. Żony, nawet dziewczyny – brak. 
Bliskich przyjaciół? Tak samo, a dalsi nie zorientują się w drob-
nych zmianach, jakie zajdą w chwili, gdy zastąpi go ktoś odrobinę 
od niego odmienny.

Szukano kogoś takiego jak ja.
Kogoś, kogo ewentualna niespójność skoryguje, jak ściana ko-

rygowała uderzającą w nią śnieżkę.
Wstrzyknęli mi coś, co miało krążyć w moich żyłach i inicjo-

wać procesy odpowiedzialne za hiperrealistyczne sny, które czło-
wiek przeżywał na jawie intensywniej niż własne wspomnienia, 
a potem…

Biegłem.
Ciężki oddech, pot na ciele, pieczenie w  gardle. Kichnąłem 

raz czy drugi, zastanawiając się, czy tutejsze leki mogą dobrze 
zadziałać. Czy te subtelne różnice nie okażą się znaczące. Pocią-
gnąłem nosem.

Przebiegałem właśnie obok ogródków działkowych, które te-
raz były niższe, ale rozleglejsze, a otaczająca je roślinność, choć 
sucha, to gęstsza i  intensywniejsza, bardziej dzika i  odludna. 
Rów melioracyjny, który prowadził wzdłuż dróżki, oddzielając 
ją od otaczającej ogródki siatki, był pełen mętnej wody, w której 
coś się poruszyło. Plusk, jakiś odgłos jak szelest, gdyby ciecz mo-
gła szeleścić.

Zatrzymałem się.
Znajdowałem się na wzniesieniu, rów melioracyjny – jak 

prosty, równy strumyk – znajdował się teraz jakiś metr poniżej, 
w zagłębieniu terenu, które przydałoby się ogrodzić, żeby jakieś 
dzieciaki albo lokalny pijaczek nie skąpały się w nim, a jakiś ro-
werzysta nie złamał sobie paru kości, zjeżdżając w bok.

Na mętnej wodzie pojawiło się kilka charakterystycznych fal, 
jakby coś płynęło w moją stronę, a potem pomarszczony, gruzło-
waty pysk uniósł się nad powierzchnię. Mały krokodyl. Może gad 
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uciekł komuś z jakiejś hodowli, może ktoś kupił fajną jaszczurkę 
na bazarze, a jak zaczęła rosnąć i gryźć rękę, która karmi, wyrzu-
cił, ale jeśli tak nie było, zaczynałem w końcu konkretnie oddalać 
się od rzeczywistości bazowej.

Nie zamierzałem czekać, czy nie ma tu gdzieś innego osobnika. 
Po prostu pobiegłem dalej, mając nadzieję, że to koniec atrakcji 
na dziś.

Kiedy znalazłem ją w  rowie, wyglądała jak topielec, pod któ-
rym zimą załamał się lód. Skóra sztywna, napięta, tętno nie-
mal niewyczuwalne.

Kiedy leżała pode mną, z pośladkami wtulonymi w moje pod-
brzusze, wijąc się i jęcząc, skórę miała miękką, gorącą, ciało roz-
palone. Namiętność plamami rozlewała się na jej policzkach.

Doszedłem, ale nie chciałem przestać.
Śmiała się, kiedy przewracałem ją na plecy patrzyłem, jak pier-

si podrygują przy silniejszych ruchach.
Całowaliśmy się, obejmowaliśmy, przyciskaliśmy i wciskali-

śmy w siebie. Splataliśmy palce i trzymaliśmy się za ręce, kiedy 
wchodziłem w nią, zatracając w gorącym, mokrym wnętrzu każ-
dą myśl, jaka mogła pojawić się w głowie.

Nie było rozsądku, zastanawiania się. Tylko uczucia, emocje.
I kolejny orgazm, po którym powinienem opaść z sił, położyć 

się obok, przytulić i z jej głową na mojej piersi, z jej poczochrany-
mi włosami przylepionymi do mojej skóry próbować nie zasnąć, 
ale nie. Chciałem więcej, potrzebowałem więcej, a ona się śmiała. 
Patrzyła mi w oczy i śmiała się całą sobą, a potem to mnie prze-
wracała na plecy i brała.

Taka była w tym świetna.
Nawet nie wiedziałem, kiedy skończyliśmy. Kiedy legliśmy 

obok siebie nadzy, nieokryci, przesyceni swoimi zapachami, a po-
ściel nasiąkała aromatem seksu. Nie wiedziałem, kiedy zasnąłem.

– Coś ci się śniło? – zapytała, kiedy drgnąłem, wybijając się 
ze snu.



97

Michał P. Lipka

Powinniśmy leżeć w ciemności, w ciemności robić to wszyst-
ko i  potem w  niej zasypiać, ale górne światło przez cały czas 
pozostawało włączone, zalewając pomieszczenie ciepłym, żółta-
wym blaskiem.

– Jakiś pokręcony sen – mruknąłem, całując czubek jej głowy. 
Była taka naga i gorąca, taka żywa i miękka. Zupełne przeciwień-
stwo siebie sprzed kilkunastu dni. – Śniło mi się, że biegałem 
i znalazłem w rowie melioracyjnym krokodyla.

– Krokodyla?
Nie odpowiedziałem. Pocałowałem jej usta.
A potem przekręciłem ją na plecy, wiedząc, że zaraz znów bę-

dzie się śmiała, i wsunąłem się między jej uda.

Padał śnieg.
Mogłem dziś nie biegać, kontrakt zakładał pracę pięć razy 

w tygodniu, w wybranych przez siebie dniach, do tego tradycyjny 
urlop plus uwzględnienie kwestii chorobowych, ale nie czułem 
się źle. Trochę chrypki, trochę drapania w gardle, jakieś drobiazgi 
bez znaczenia, bo przecież kichać potrafiłem i od nadmiaru kurzu.

Późno, ale jednak wstałem, rozgrzany po nocnym, ostrym śnie, 
który rankiem przywitał mnie wzwodem, wygrzałem się niemal 
do dziewiątej w towarzystwie filmu w telewizji, rozrywanego na 
strzępy reklamami, które o tej porze były tak kolorowe i krzykli-
we, że robiło się od nich niedobrze. Smutne programy, na które 
zerkałem, by jakoś przetrwać bloki reklamowe, entuzjastycznie 
przypominały oglądającym o ich samotności. Kury domowe oglą-
dały telewizję śniadaniową, która zagłuszała brak dzieci i męża 
w domu, imprezowi faceci, wieczni kawalerowie, ukrywali brak 
partnerki za pełnymi zachwytów i prezentacji programami moto-
ryzacyjnymi albo sportowymi, a stare panny przeżywały cudze 
życia i cudze romanse, wlepiając wzrok w telenowele. Dla emery-
tów zostawały powtórki seriali, przypominające o młodości i cza-
sach, kiedy jeszcze coś mogli i życie nie było jedynie odliczaniem, 
a dzieciaki i tak wolały cyfrowe żywoty.
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Wyszedłem pobiegać.
Powietrze było ostre, ale przyjemne, wdzierało się do zatok, 

odtykając nos. Śnieg sypał z nieba, przylepiał się do policzków, 
zsuwał po kurtce pozlepianymi płatkami.

Na ulicach było mniej ludzi, za to więcej samochodów. I silniej-
sze poczucie wyobcowania.

Z podróżami między światami było jak z mieszkaniem w wiel-
kim mieście – niby zewsząd otaczają cię ludzie, ale wszędzie czu-
jesz się samotny i anonimowy. Znajome, niemal te same twarze, 
takie same oczy i fryzury, które nie ewoluowały z postępem od-
wiedzanych światów, były jednak zupełnie obce. Moda nieco się 
zmieniała, czasem pasków w logo jednej marki było więcej, cza-
sem mniej, w logo innej zawijas znaczka wydawał się inaczej skie-
rowany, ale nic poza tym. Jakbym zamiast do markowego sklepu 
wszedł do budki z tanimi podróbkami.

Breja pod nogami pluskała nieprzyjemnie, ale założyłem dobre, 
nieprzemakalne buty i bieg od razu wydawał się przyjemniejszy.

Zegarek piszczał, buty mlaskały, miasto szumiało cicho, nie-
mal usypiająco.

Ludzi w garniturach – takie same, a może i te same postacie, 
które ledwie dostrzegłem poprzednio – zauważyłem, kiedy odbi-
łem w lewo, przemierzając wąską ścieżkę między czarnymi ro-
ślinami; dróżkę tak ciasną, że dwie osoby, biegnące obok siebie, 
musiałyby uważać, żeby nie podrzeć ubrań o sięgające ku nim 
gałązki i uschłe badyle.

Tamci nie wyglądali na biegaczy. Już bardziej na grabarzy, 
którym klient uciekł znad grobu i teraz próbują go dogonić. Nie 
pasowali do tego krajobrazu, ich wygląd kłócił się z błotem i pa-
dającym śniegiem, jakby ktoś wyciął tę trójkę z jednego zdjęcia 
i nakleił na drugie.

I ewidentnie biegli w moją stronę. Biegli ku mnie.
Przyspieszyłem.
Ryzyko, że w  tym świecie zająłem miejsce kogoś, kto sobie 

nagrabił, było niemal zerowe, ale nie niemożliwe. Tak samo jak 
ryzyko, że dostanie mi się za coś, z czym nie miałem nic wspól-
nego poza wyglądem i tożsamością. Gdyby chcieli mnie zabić, już 
leżałbym martwy, chyba że… Chyba, że nie chcieli strzelać, bo 
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znajdowaliśmy się za blisko zabudowań. Albo chcieli pogadać. Nie 
wyglądali jednak na tyle niegroźnie, bym chciał się zatrzymać 
i wymienić z nimi parę zdań.

Może chodziło im o mnie, może nie, ale nie miałem zamiaru 
tego sprawdzać.

Przyspieszyłem jeszcze bardziej, mocniej pociągając nosem, od-
biłem w jedną stronę, potem w drugą, przeciąłem ogródki dział-
kowe, gdzie znajdowały się kamery monitoringu, a kiedy w końcu 
dobiegłem w pobliże magazynów i hurtowni, wpadłem na ich 
teren i schowałem się za rogiem. Póki nikt mnie nie przepędzi, 
zamierzałem poczekać i przekonać się, dokąd pobiegną tamci. Nie 
zobaczyłem ich. Może gdzieś się zgubili, może pobiegli inną drogą, 
a może zwyczajnie w świecie odpuścili, ale nie było ich tutaj. W to, 
że nie chodziło o mnie, nie wierzyłem. Takie rzeczy się wie, jak 
we śnie wie się, że ten samochód, który stoi w świetle latarni, nie 
tylko czeka na ciebie, ale i ma całkiem długą przeszłość, pełną kie-
rowców, którzy zginęli w wypadkach, które maszyna przetrwała 
w dość dobrym stanie.

Nadal jednak czekałem. Pięć minut, dziesięć, kwadrans. Po 
pół godzinie marznięcia w końcu ruszyłem przed siebie. Dalej. 
W stronę ludzi, sklepów, miejsc publicznych.

A potem do domu.

Obudziłem się w motelu. Pościel sztywna jak w szpitalu, materac 
nieszczególnie miękki, jakby od stopnia twardości zależało to, jak 
długo wytrzyma, zanim trzeba będzie go wymienić.

Łóżko było spocone, jakbym miał gorączkę. Sen o byciu ściga-
nym przedarł się do rzeczywistości w postaci słonych kropelek 
zraszających skórę. Przez chwilę nie wiedziałem już, co jest snem, 
a co rzeczywistością. A potem poczułem obok ciepło kobiecego 
ciała i przysnąłem jeszcze na chwilę.

Popołudniem zostawiliśmy samochód – za niski i za szeroki – 
tam, gdzie kończyła się droga, a  zaczynało błoto. W  ostatnich 
dniach musiało w  tej okolicy padać, pole przed nami pokryte  
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było kałużami, w których odbijało się niebo. Za dzieciaka wło-
żyłbym kalosze i skakał po nich, rozpryskując wodę wokoło. Stał-
bym na środku kałuży, wpatrywał się w jej powierzchnię tak, by 
widzieć tylko jej lustro, żadnego otoczenia – może nawet ukuc-
nąłbym, żeby poczuć chłód bijący od wody i zapach deszczówki 
i nasiąkniętego nią piasku – i udawałbym, że jestem na morzu. 
Teraz przeszliśmy obok, lawirowaliśmy, wymijając je i stąpając 
tam, gdzie grunt był najtwardszy i najmniej wodnisty, i szliśmy 
dalej, w kierunku lodu piętrzącego się przed nami.

To nie mógł był lodowiec, ale jak lodowiec wyglądał. Olbrzymia 
połać lodu, lśniąca w słońcu, mieniąca się kolorami powierzchnia, 
która potrafiła zachwycić prostotą swojego wyglądu – zapierała 
dech i sprawiała, że chciało się stać i patrzeć na nią.

A może to był faktycznie lodowiec? Może w tej rzeczywistości, 
w świecie B, C, D, świecie X, Y czy Z takie rzeczy były normalne?

– Koniec drogi – powiedziała dziewczyna, kobieta. Zakaszlała.
Dalej nie było już dokąd jechać.
Patrzyłem na nią, jak stoi na tle bryły lodu, obejmując się ra-

mionami, jakby miała zamarznąć. A potem odwróciła się i ruszy-
liśmy z powrotem w kierunku samochodu.

Oni już tam byli. Ludzie w garniturach. Czekali na nas.

Z nieba padał deszcz ze śniegiem jak zimne splunięcia, a ja biegłem.
Jak splunięcie było wszystko. Każda kropla, każdy zlepek płat-

ków, każdy rozbryzg pod nogami, nawet piszczenie rejestratora.
Biegłem.
Powiedziała mi, że zagrała w filmie. Nie jakaś wielka rola, po-

boczna sprawa, ale została dostrzeżona, doceniona. Cieszyła się, 
jakby zagrała w blockbusterze, który ustawi jej karierę na wie-
le lat.

Nawet nie wiedziałem, że chciała grać. Nie miałem pojęcia, kie-
dy to zrobiła.

Biegłem.
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Pustki na chodnikach, niewiele samochodów na drogach i ja, 
przemierzający znów te same trasy – obok ogródków działko-
wych, których ogrodzenie teraz było tak wysokie, jakbym znów 
był dzieckiem, stojącym przed siatką. Obok szpitala, którego po-
czekalnię wypełniali ludzie, obok magazynów, placów które ziały 
pustkami, jakby to był wolny dzień, bo może i był.

Cieszyła się, że się spodobała – jak dziecko przed gwiazdką. 
Uśmiechała się, opowiadając, że to kino fantasy, a ten śmiech, któ-
ry ulatywał z jej ust, był tym samym śmiechem, który wydawała 
z siebie, gdy brałem ją po raz kolejny tamtej nocy, kiedy kochali-
śmy się pierwszy raz.

A potem okazało się, że ten film może i był fantasy, aktorzy 
może i byli ubrani w stroje czarowników i elfek, z karlicami prze-
branymi za krasnoludy i czarnoskórymi aktorami grającymi orki, 
ale żadne z nich nie miało na sobie zbyt wiele materiału, a na 
pewno nie miało go w miejscach intymnych.

– To nic takiego – mówiła niewinnym głosem, jakby faktycznie 
to nie miało znaczenia, i przytulała się do mnie, jak mogła przytu-
lać się dziewica.

A to był zwykły, sprzedający się dzięki wejściu w fantastyczną 
konwencję, choć i bez niej by się sprzedał, pornos jakich wiele.

– Aktorstwo jak każde inne – powiedziała. – Wiele gwiazd 
tak zaczynało.

Tak zdobywały sławę, rozpoznawalność i dobre oceny na por-
talach filmowych, które tylko przypominały najpopularniejsze 
portale z filmami kinowymi i telewizyjnymi, zwłaszcza wśród 
męskiej części widowni.

Biegłem.
A wszystko wokół – każda kropla deszczu, każde wspomnienie 

kobiecych słów, każda pacyna śniegu i każdy dziewczęcy śmiech, 
każde plaśnięcie błota i  pikanie zegarka – było jak splunięcie. 
Albo wyśmianie.
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Biegłem.
Trasy przecinałem z taką samą rutyną, z jaką pracownik w fa-

bryce wciska wciąż ten sam przycisk, a murarz rzuca tynk na 
ścianę. Nie myślałem już, gdzie kieruję kroki, wszystko wykony-
wałem automatycznie, aż do bólu. Tak samo nie myślałem o lu-
dziach w garniturach. Nie miało znaczenia, że mogą być gdzieś 
tam, czaić się, ruszyć w pogoń; może znów na terenach za mia-
stem, gdzie będą mieli jak największe możliwości złapania mnie 
bez wzbudzenia uwagi. Oni nie mieli znaczenia.

Równie dobrze mogło ich wcale nie być.
W nocy śniło mi się, że biegałem. Kolejny hiperrealistyczny 

sen, który po przebudzeniu zdawał się realniejszy niż wspomnie-
nie autentycznej przebieżki sprzed doby – czy może dwóch albo 
trzech, sam już nie byłem pewien – jeden z tych, które w człowie-
ku zostają na lata, jak pamięć o faktycznych wydarzeniach i…  
Ludzie w  garniturach. Nie wiedziałem już, czy rzeczywiście  
ich widziałem, czy może jedynie mi się przyśnili którejś nocy. Czy 
sen, w którym ostatnio biegałem tak jak dzisiaj, dławiąc się tym, że 
moja kobieta wystąpiła w kiepskim pornosie, że każdy ją widział, 
każdy wiedział, jak wygląda pod bielizną, że ktoś inny czuł ją tak, 
jak czuć powinienem tylko ja, był snem? Czy może teraz śniłem?

Czym właściwie był sen?
Skąd się brał i dokąd prowadził?
Jaki miał związek z  tym całym przenoszeniem się do świa-

tów alternatywnych?
No i, do jasnej cholery, jak bardzo realny mógł być? Co różniło 

go od alternatywnej rzeczywistości?
Co? Gdzie? Jak?
Biegłem.
I nie wiedziałem już, po co biegnę ani dokąd. Gardło mnie bo-

lało, kaszel męczył, chyba pojawiła się gorączka i może to dlate-
go, ale nie miałem pojęcia, czy jestem samotny, czy mam słodką 
dziewczynę, jak spełnienie marzeń, czy może tą, która potrafiła 
zagrać w porno, nic mi o tym nie mówiąc, a potem przytulać się 
do mnie, jakby nic się nie zmieniło? Czy tak naprawdę biegam, 
czy jeżdżę?
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Czy jestem bezpieczny, czy – jak w tamtym marzeniu sennym – 
siedzę w jakiejś walizce, wieziony na śmierć, i jedyne, co czuję, 
to zapach swojego ciała i starego materiału, zapach, który uko-
łysał mnie do snu, a ja mam wrażenie, że zwiedzam alternatyw-
ne światy?

Biegłem.
Nie myśląc, co robię. Drewniany mostek przy ogródkach dział-

kowych, którego nie było wczoraj, uginał się, kiedy przebiegałem 
po jego powierzchni. Krokodyla nie było, ale przecież mógł on być 
na równi snem, jak i jawą. Wielowymiarowym kotem Schrödin-
gera, który nie tylko jednocześnie mógł być żywy i martwy, ale 
i równie dobrze mógł istnieć i nie istnieć w ogóle.

Kaszlałem, ciągałem nosem, ale biegłem. Policzki mnie piekły, 
czoło się pociło.

Wąskie uliczki, martwe rośliny, pustki na ulicach. Kiedy do-
biegłem w okolice szpitala, gdzie za wielkimi oknami poczekalnię 
wypełniali ludzie, poczułem déjà vu. Uderzające.

Biegłem dalej. Ciężki oddech, dreszcze, pikanie zegarka.
Ta dziewczyna, tak blada, kiedy kilkanaście dni i kilkanaście 

światów temu znalazłem ją w rowie, szła chodnikiem niedaleko 
szpitala. Odezwać się? Zagadać? Może mnie pamiętała, bo kiedy 
ją niosłem, miała otwarte oczy, patrzyła na mnie, może kojarzyła 
choć trochę, na tyle, by nie obrzucić zimnym spojrzeniem i odejść 
albo kazać się odczepić. A co, jeśli nie? Gdyby coś tam jej świtało, 
mogłaby się wywiązać rozmowa, parę zdań, może jakaś wymiana 
numerów telefonów, cokolwiek, ale jeśli nie…?

Samochód, który zatrzymał się obok niej, był czarny, jak czarne 
były garnitury dwóch mężczyzn, którzy wysiedli ze środka.

Nie słyszałem, co mówią, ale nie musiałem.
– Zapraszamy.
– Wsiadaj.
To musiało być coś w tym stylu. Krótkie, proste, niepozostawia-

jące pola do dyskusji.
Nie widzieli mnie, jeszcze nie. Ulice były niemal puste, ale na-

dal to było miejsce publiczne, może sto metrów od szpitala, ryzy-
ko niemałe, ale nie tak duże jak na ścieżkach, gdzie nie dało się 
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wcisnąć samochodem, ale wystarczyło biegać dość szybko, żeby 
dopaść swoją ofiarę.

Podbiegłem. Nie myślałem, jak taran uderzyłem w  jednego 
z gości w garniturach – zachwiał się, z oczami błyszczącymi jak 
u  pijanego zatoczył w  kierunku kolegi. Złapałem dziewczynę 
o przestraszonej twarzy za nadgarstek, pociągając, szarpiąc wła-
ściwie i ciągnąc z powrotem w kierunku szpitala. Tam było więcej 
ludzi, łatwiej się ukryć, zniknąć. Tam też musiała być ochrona – 
chociaż to najczęściej staruszkowie z grupą inwalidzką – w razie 
problemów dysponująca przynajmniej paralizatorami. Niewiele, 
jednak zawsze coś.

Biegłem, ciągnąc za sobą dziewczynę, modląc się i przeklina-
jąc, byle się nie przewróciła. Ale nie, trzymała się, starała się do-
trzymać mi kroku. Bieg dłużący się w nieskończoność, wkurzające 
pikanie zegarka, które musiało zdradzać każdy nasz ruch, obawa, 
by obejrzeć się za siebie i przekonać się, gdzie znajdują się faceci 
w garniturach.

Biegłem, cały czas myśląc, że znów ją ratuję, a może i ratuję jej 
czystość, której tu jeszcze nie straciła.

Wpadliśmy do izby przyjęć, w tłum pachnący sezonową go-
rączką i środkami odkażającymi, i dalej. Byle gdzieś się schować, 
przeczekać, a potem… Nie wiedziałem, ale zostawanie w tym mie-
ście mi się nie podobało. Nie miałem prawa jazdy, ale uciec gdzieś 
samochodem, z pieniędzmi, które miałem przy sobie, nie powinno 
być problemem.

Wpadliśmy za róg: sklepiki, korytarz prowadzący do gabinetu 
USG, dalej kaplica, toalety.

Biegliśmy.

Głowa bolała, ściśnięta gorącą obręczą, przez którą skóra stawała 
się tkliwa, a zatoki niedrożne. Nos wydawał mi się zimny, od czoła 
biła gorączka. Gardło nie chciało przełykać, a już na pewno nie 
chłodną wodę z butelki z nocnego stolika, buntując się przy każ-
dej próbie.
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Dzisiaj przerwa. Nie biegam. Urlop chorobowy, parę dni w łóż-
ku i może dojdę do siebie.

Wstałem, żeby poczłapać do łazienki, ale w głowie wirowało. 
Mdłości spływały w dół przełyku, do żołądka i znów podchodziły 
do gardła. Dreszcze pokrywały ciało gęsią skórką. Wróciłem do 
pokoju, łyknąłem kilka tabletek, potem kuchnia. Zagotować wodę, 
zaparzyć herbaty, najlepiej sporą ilość, przelać do kubka termicz-
nego, żeby nie wstawać z łóżka, i wygrzewać się. Zjeść coś na siłę, 
ale to potem, nie teraz, niech złapię nieco sił.

Rozejrzałem się za dziewczyną, ale nigdzie jej nie było. Nie ten 
dzień? Nie ta rzeczywistość? A może nie ten sen? Nie ten czas?

Kto w ogóle wiedział, jak czas płynie w alternatywnych rzeczy-
wistościach? We śnie człowiek potrafił w ciągu niecałych dwóch 
godzin trwania fazy REM przeżyć całe życie i nie czuć, by coś stra-
cił, kto wie, jak to wyglądało w niezbadanych rzeczywistościach. 
Może stąd brały się wszystkie te ludzkie odmienne wspomnienia 
nie tylko różnych wydarzeń, ale i kiedy miały miejsce?

Wróciłem do łóżka i włączyłem telewizor, żeby zagłuszyć szum 
w uszach.

Gorąca herbata parzyła w język i gardło, jakby mogła wypalić 
chorobę. Rozgrzewała, zabijała gorzki smak leków i maskowała 
głód, którego nie chciałem czuć, bo nie miałem siły go zajeść.

Przerzucałem kanały, kolejne powtórki albo seriale, na które 
nie chciałem patrzeć. Tu telewizja śniadaniowa, tam tv market, 
wypełniony po brzegi reklamami produktów dla dzieci, jakby 
marna pogoda i sezon grypowy stanowiły idealny czas, by wcisnąć 
coś dzieciakom, które mogły zabłądzić przed ekran. Dalej czeka-
ły wiadomości opowiadające o epidemii zachorowań. Mówiono 
o ludziach zapełniających szpitalne izby przyjęć i wyludnionych 
ulicach, mówiono nawet o zidentyfikowaniu pacjentki zero, ko-
biety znalezionej w rowie, wyziębionej i bliskiej śmierci, ale nie 
potrafiono jeszcze poradzić sobie z wirusem. Nikt nie był w stanie 
nawet go zidentyfikować ani zrozumieć tempa jego rozprzestrze-
niania. Skutków choroby ani jej śmiertelności też nie znano.

Zmieniłem stację, potem następną, gdzie leciała muzyka. Tele-
dyski niby znajome, ale jakby inne.
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Potem pojawiły się wiadomości, w których rozprawiano o ko-
biecie wciąż przebywającej w szpitalu i poszukiwaniu mężczyzny, 
który przyniósł ją do placówki. Podobno chciano go zbadać, w tro-
sce o jego stan, wcale nie dlatego, że to on mógł być faktycznym 
pacjentem zero. Dziennikarka wspomniała coś o tym, że nieda-
leko rowu melioracyjnego, na brzegu rzeki, znaleziono walizkę, 
z której kobieta prawdopodobnie się wydostała. Podejrzewano, 
że ktoś próbował ją utopić, wrzucając pakunek do nurtu. Jak kota.

Przełączyłem, starając się nie myśleć o tym, jak drobne zmiany 
między danymi rzeczywistościami mogły oznaczać równie drob-
ne, ale znaczące zmiany między chorobami, które mogły nieść 
się dalej, by trafić na bardziej im sprzyjający grunt. Od myślenia, 
nawet zwykłego, głowa tylko bardziej bolała, a co dopiero od roz-
ważań nad takimi kwestiami: kwestiami chorób obcych światów, 
kwestiami tego, czy ja to ja, czy może w każdej rzeczywistości 
każdy ja to suma wszystkich moich poprzedników, jakbyśmy 
byli zdolni do odwróconej bilokacji – nie jeden człowiek w dwóch 
miejscach, ale wielu tych samych ludzi w jednej przestrzeni i jed-
nym czasie.

Trafiłem na jakiś serial animowany, ale od nadmiaru barw 
i  bijących z  ekranu rozbłysków oczy bolały, a  głowa pulsowa-
ła intensywniej.

Połowa łóżka po mojej prawej stronie pozostawała pusta 
i chłodna. Gdzie ona teraz była? Co robiła?

Kiedy się w niej zakochałem? Kiedy zostaliśmy parą? Kiedy…?
Nawet nie zauważyłem, jak zasnąłem.

Kasłałem i kasłała ona, ale czuliśmy się dobrze. Na tyle dobrze, 
by seksem wygrzewać się podczas nocy spędzanych w motelach, 
a potem w dzień wsiadać do samochodu i jechać przed siebie, byle 
dalej od ludzi w garniturach, których miałem za kogoś w rodza-
ju straży międzywymiarowej. Ekipę pokazującą mnie palcem, 
goniącą za mną, bo moja obecność tu burzyła ustalony porzą-
dek wszechświata, ale prawda była taka, że to nie mnie szukali. 
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Wszystko sprowadzało się do niej. To ona była ich celem, teraz to 
wiedziałem. Nie wiedziałem tylko dlaczego. Jednego dnia byłem 
pewien, że chodzi o coś związanego z filmem porno, w którym 
wystąpiła – może coś widziała, coś usłyszała, a że niemałe udziały 
w takich produkcjach mają różni szemrani ludzie w garniturach… 
– Kolejnego doskonale wiedziałem, jakkolwiek nie miało to sensu, 
że chcą się na niej zemścić za bycie pacjentem zero, bo dla nich 
równało się to z byciem winnym zarazy, która nękała ich samych, 
a ktoś w mediach społecznościowych bez trudu dotarł do jej zdję-
cia, a potem danych, kojarząc ją dzięki filmowi, w którym zagrała.

Jakakolwiek była prawda, jakakolwiek wersja czekała jeszcze 
gdzieś tam, ścigali mnie, bo widzieli we mnie faceta, który tamte-
go dnia pomógł jej, zanosząc ją do szpitala.

Nie starałem się tego poskładać w jedną całość, zrozumieć. Nie 
rozmawialiśmy o tym. Dla niej zresztą chyba nie istniała sprzecz-
ność, niespójność; to ja wędrowałem, świadomie, i ja świadomość 
zachowywałem. Byliśmy zajęci sobą.

Jechaliśmy.
Słuchaliśmy radia, ale za każdym razem, gdy słyszałem infor-

mację o tym, że policja w rzece znalazła jeszcze jedną walizkę, 
a w środku zwłoki mężczyzny, zmieniałem stację na coś z muzy-
ką. Ale i tak, kiedy słowa płynęły z głośników, zastanawiałem się, 
czy jeszcze w ogóle żyję, czy rzeczywistość skorygowała mnie, jak 
ściana śnieżkę, czy jestem kotem Schrödingera, który jednocze-
śnie żyje, nie żyje, istnieje i go nie ma.

W popołudniowym słońcu, żółtym jak złoto i podpalającym 
niebo oranżami, wyglądała tak, że chciało się patrzeć na nią, nie 
na drogę. W tym blasku wydawało się, że nikt nigdy nas nie do-
goni, na pewno nie faceci w garniturach i z wielkimi walizkami.

Opierała głowę na moim ramieniu, a jej włosy plątały się woko-
ło, jak plątały się moje wspomnienia, przeżycia, wersje. Jawa i sen.

Kichałem. Kaszlałem. Ciągałem nosem. I jechaliśmy dalej.
Nieważne, czy to był sen, alternatywny świat czy jakaś pokrę-

cona pętla, gdzie w plątaninie rzeczywistości nie ma żadnej przy-
szłości, bo wszystko sprowadza się do punktu, gdzie przyczyna 
i skutek stają się tym samym, niczym sens sennej logiki.
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Jechaliśmy.
Co ma być, to będzie.
Każdy kot ma w końcu dziewięć żyć.
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Uwaga! Opowiadanie porusza temat samobójstwa.

Na zalanej łące woda sięga mi do bioder. Ciemna, pełna śmieci, 
które zabrała z sobą, wytaczając się z koryta rzeki, wypełniając 
drogi, ulice, pola. Nawet niebu nadała czarnozieloną, mulistą 
barwę. Jedynym dźwiękiem na całym świecie pozostał cichy 
plusk, z którym przelewa się po swoim nowym, nieograniczo-
nym terytorium.

Stoję w  niej nieruchomo, wdychając stęchły zapach, czując 
w kościach jej chłód. Trupia, martwa woda, pełna zwłok, całych 
zwierzęcych rodzin, które napotkała na swojej drodze, ludzkich 
odpadów, zmarnowanej pracy. Nie dziwi mnie, kiedy coś ociera 
się o moją dłoń, jak zimny, śliski kot.

Jej całkowicie biała skóra wynurza się z czarnozielonej toni; 
białe ręce, nogi i  tułów dryfują po powierzchni, obijając się 
o mnie, żywą. Sinobladą szyję wieńczy gniazdo czarnych wło-
sów. Długie, splątane pasma są na tyle znajome, że wiem już, co 
nastąpi, kiedy podrygujące na wodzie ciało topielicy obraca się 
przodem w moją stronę.

Oczy, usta i nozdrza zieją czarnymi dziurami w twarzy, która 
należy do mnie.

OPOWIADANIE
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Nie wchodzę do wody na zalanej łące.
Niebo jest jasne i szare. Światła na dachu wozu strażackiego 

spowijają wszystko w fantastyczne kolory. Razem z innymi pa-
trzę, jak ludzie w żółtych odblaskach wyciągają ją na brzeg.

Topielica jest raczej brązowa niż biała, w  ubraniach, które 
przejęły barwę zbuntowanej rzeki, z  kłębem jasnobeżowych, 
krótkich włosów. Trzech mężczyzn z trudem wyplątuje ją z za-
rośli, ciągnie po powierzchni wody w stronę suchego lądu, rzuca 
pod nogi gapiom. Twarzą do góry, więc mogę się jej przyjrzeć cho-
ciaż z daleka.

Nie przypomina tej, którą spotkałam we śnie. Czarne dziury 
oczu i ust to ledwie widoczne szpary. Twarz, oblepiona czarną, 
zgniłą roślinnością jak reszta ciała, jest woskowożółta; za życia 
musiała mieć śniady odcień. Naznaczona siecią głębokich zmarsz-
czek – od wieku, nie od przebywania w wodzie. Kobieta z zalanej 
łąki jest pewnie dobrze po siedemdziesiątce.

Nie mam z nią nic wspólnego.
Po tym, jak wyłowili staruszkę, oglądam pompowanie wody 

z mojej piwnicy. Resztę dnia spędzam na oddzielaniu tego, co ży-
wioł zniszczył bezpowrotnie, od rzeczy, które może da się ura-
tować. Rośnie stos przemoczonych pudeł, rozmokłego drewna 
i zepsutych urządzeń, a obok niego niewielka sterta składająca się 
głównie z grabi i łopaty do odśnieżania.

Do domu wchodzę późno. Choć przerzucałam zawartość piw-
nicy w  gumowych rękawicach, moje dłonie są pomarszczone, 
jakbym rozmakała od samego patrzenia na skutki powodzi. Ścią-
gam ubrania, które też wydają się wilgotne. Może niepotrzebnie 
w snach wchodzę do wody.

Od dwóch dni nie ma prądu. Do łazienki zabieram zapaloną 
świeczkę. Stawiam ją na półce pod lustrem i podnoszę wzrok na 
swoją twarz.

Czarne dziury w miejscu oczu i ust, pozieleniałe na brzegach, 
zieją w twarzy białej jak twaróg, rozmiękłej od leżenia w martwej 
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wodzie. Nie potrafię stwierdzić, na ile to, co przykleiło się do ciała, 
jest włosami, a na ile wplątanymi w nie roślinami.

Udaję, że maluję jej rozmokłe powieki i czeszę zgniłe włosy. Oglą-
dam jej białą skórę odbijającą się w wiacie przystanku. W pracy 
spoglądam w bezdenną pustkę jej oczu, gdy po zmierzchu pod-
noszę wzrok na szybę. Pozwalam jej się obserwować przez duże 
lustro, wprowadzić się do mojego domu przez ekran telewizora, 
wypukłości łyżek i garnków, przez taflę czarnej herbaty.

Powoli zapominam, jak wygląda moje żywe ciało. Dziwią mnie 
barwa dłoni i blask włosów. Na zdjęciach twarz mam jasną i su-
chą, a usta różowe; tylko nasze oczy robią się podobne, czarne jak 
wir, jak dno studni.

Nie poznaję tej osoby. W słońcu, między ludźmi, w tych wszyst-
kich kolorach, jej obecność jest nie na miejscu. Odbicie wydaje się 
znacznie bliższe prawdy. Gdy nadchodzi lato, próbuję zalać tę wy-
rwę między rzeczywistościami.

Moja skóra, lepiąca się od potu, jest jednocześnie znajomo śli-
ska i za gorąca. Nogi nabierają barwy coraz bardziej różniącej się 
od tej widzianej w lustrze. Jasne kolory świata rażą moje trupie 
oczy, które wolałyby patrzeć już tylko w ciemną toń. Ludzie wyra-
stają wokół mnie jak zjawy, przybysze ze świata, w którym nie ma 
dla mnie miejsca; ich głosy docierają pod wodę i coraz wyraźniej 
uświadamiam sobie, że w czasie powodzi zaszła pomyłka. To, co 
wzięłam za sen, było czymś o wiele donioślejszym, co powinno 
zostać potraktowane z należytą powagą.

Rzeka wygląda obco, grzecznie i  smutno, spoczywając na 
dnie koryta, ciepła, ustała i  pomarańczowa od słońca. Płynie 
ospale i ostrożnie, jakby ktoś jej tego zabraniał. Zamykam oczy 
i przypominam sobie jej ogromne, nieposkromione ciało, które 
zalało łąkę w moim śnie nie śnie, czymkolwiek był on w istocie. 
Wierzę jednak, że ta niemrawa, omdlała struga dalej ma w sobie 
siłę, żeby porwać mnie do świata, w którym powinnam była zo-
stać, i przywrócić porządek.



112

Podmiana

Wiem, że w takich przypadkach wskazane jest mieć kieszenie 
pełne kamieni, więc zbieram je garściami, a ich chłodny, śliski 
dotyk jest trochę jak powrót do domu.

Ciepła woda wlewa mi się do sandałów. Przenika mnie uczu-
cie, że coś jest nie tak. Kamienie wysypują się z kieszeni sukienki, 
uszytych za płytko, byle jak, bardziej dla dekoracji, niż by prze-
chowywać tam cokolwiek. Nieprzyjemny, tani materiał klei mi się 
do kolan, wodne rośliny owijają się wokół kostek.

Niebo po mojej lewej jest jeszcze błękitne; po prawej – poma-
rańczowe, w kolorze, który barwi rzekę. Świat tonie w dźwiękach: 
w szumie trawy, śpiewie ptaków i cykaniu owadów, w głośnym 
chlupocie moich kroków. Wszystko jest nie tak. Powinnam była 
przynajmniej zaczekać do nocy, ale słońce zachodzi późno, a moja 
nieobecność w domu zostałaby zauważona.

Zanurzam się po pas i nic się nie zgadza. Woda jest ciepła jak 
w wannie. Spoglądam we wzburzoną, lśniącą rudo taflę i nie wi-
dzę swojej prawdziwej twarzy. W czasie gorących, suchych mie-
sięcy poziom rzeki opadł za nisko, jest zbyt mętna i zabłocona.

Nie chcę wychodzić z niej tylko po to, by wrócić do domu i zo-
baczyć w lustrze rozczarowaną pustkę pozieleniałych oczodołów.

Stoję prawie na środku nurtu, a woda sięga mi ledwie do piersi. 
Zginam kolana i zanurzam się razem z głową.

Plastik sukienki lepi się do mnie całej, plącze się między noga-
mi, ciągnie mnie w dół. Płuca szybko zaczyna wypełniać pulsują-
cy, rozpierający ból; nozdrza pieką od wody, której zdążyłam za-
czerpnąć. Mam nadzieję, że to wystarczy. Że jeżeli mimo wszystko 
żywe ciało zacznie walczyć, nie zdoła już się wynurzyć; że ciężar 
snu jakoś pociągnie je w dół.

Coś twardego i śliskiego ociera się o moją dłoń. Sięgam po to 
odruchowo, myśląc, że to ona – utopiona ja – że od razu udało mi 
się zatrzeć granicę, która nie powinna była powstać, i zaraz zajmę 
należne mi miejsce trupa na powierzchni rzeki.

Nie czuję ręki topielicy. Zamiast tego uderza mnie giętki, zwin-
ny i żywy ogon. Otwieram oczy – od razu zaczynają mnie szczypać 
od piachu i brudnej wody – i widzę pływające wokół ryby.
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Moja reakcja jest szybsza niż myśl, szybsza niż sen. Dziwny, 
dziecinny poryw życia wypycha mnie na powierzchnię i wynu-
rzam się z wody, trzęsąc się z obrzydzenia. Rozpaczliwie zapieram 
się nogami o dno, myśląc tylko o tym, że stopą dotknę zaraz ryb. 
Wyobrażam sobie ich ostre łuski i otwierające się pyski. Nawet 
rośliny i kamienie wydają mi się odrażające w swoim nagrza-
nym słońcem, pulsującym cieple. Wypadam na brzeg skołatana, 
powstrzymująca mdłości, łapiąca powietrze do obolałych płuc, 
jakbym sama była rybą, wprost pod nogi obcego mężczyzny.

Drzemie w zaroślach, śmierdzący piwem, potem i brudnym 
ubraniem. Nie wiem, które z nas jest bardziej zaskoczone.

– A  co to? – bełkocze mój zdumiony towarzysz, nie robiąc 
przerw między słowami. Początkowy przestrach bardzo szybko 
go opuszcza i ustępuje miejsca rozbawieniu. – Syrenka… czy co?

– Spierdalaj – odpowiadam, bezładnie podnosząc się z kolan. 
Próbuję jednocześnie wyrzucać kamienie z kieszeni, wyżymać 
sukienkę i uciekać do domu.

– A po co zaraz tak chamsko? – obrusza się pijak, przewracając 
się z boku na plecy i mrużąc oczy w ostatnich promieniach słoń-
ca. – Zażartować nie można.

Człapię w głąb brzegu w sandałach pełnych piachu i mokrej 
trawy, wydających cmokające dźwięki przy każdym kroku. Mam 
wrażenie, że więcej łączy mnie z tym mężczyzną niż z topielicą ze 
snu, i wcale mi się to nie podoba.

– Żeby tu się ktoś topił, to jeszcze tego nie było – mamrocze za 
mną tamten. – Przecież tu płytko.

Słowo „przecież” brzmi w jego ustach jak jedna szeleszcząca 
sylaba, jak szmer wody w ciepły dzień.

Próbuję się utopić jeszcze dwa razy, z podobnym skutkiem. Posta-
nawiam zaczekać do zimy.
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Rzeka, do której wchodzę, nie przypomina tej, która wypluła mnie 
w lecie. Jest jeszcze większa i potężniejsza niż wtedy, gdy zalała 
łąkę. Jej czarna otchłań wypełnia cały świat.

Nie ma horyzontu. Nie widzę drugiego brzegu, nie widzę, gdzie 
zaczyna się niebo.

Zanurzam się po biodra, a ona podpływa do mnie od razu jak 
wierny pies, dotyka dłoni, biała jak śnieg i śliska jak ryba, nieru-
choma jak lodowiec: topielica z moją twarzą.

Drugą ręką natrafiam na taki sam zimny kształt. Wytężam 
wzrok, by dostrzec jej rysy; są identyczne. Do tej pory była rozdwo-
jona, na tę żywą i zatopioną. Przez lato i jesień zdążyła się potroić.

Podnoszę wzrok znad trupów. Czerń rzeki upstrzyły jasne 
plamy. Moje ciała, zwielokrotnione w  nieskończoność, dryfują 
między niebem a wodą, obijają się o siebie nawzajem, wprawiając 
w obroty. Zbierają się w pomarszczone, obślizgłe sterty, wyspy po-
rośnięte moimi włosami.

Budzę się, żeby nadal niepotrzebnie zajmować miejsce komuś ży-
wemu, i jadę znaleźć większą rzekę.

Moje puste, zgniłe spojrzenie odprowadza mnie witrynami na 
dworzec. Towarzyszy mi w oknie autobusu podczas podróży. Wita 
mnie w lustrze pokoju hotelowego, który wynajęłam na wypadek, 
gdyby ta próba zakończyła się podobnie do poprzednich. Zosta-
wiam torbę pod opieką mojego martwego odbicia i idę się utopić 
po raz czwarty.

Niebo nie przypomina tego, które znam. Jest szare, żółtawe od 
smogu, poprzebijane prostokątami bloków i obce. Rzeka, która tu 
płynie, wydaje się wystarczająco obfita, żeby przyjąć moje nie-
przyzwoicie różowe, żywe ciało.

Schodzę w zarośla, nie zawracając sobie głowy kamieniami, 
licząc, że ta większa siostra mojej rzeki sama mnie porwie. Za-
nurzam czubek buta w zimnej wodzie i czuję na sobie spojrzenia 
pięciu, dziesięciu, dwudziestu par oczu. Większość jest ludzka, 
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duża część – psia. Cofam się ze wstydem, zanim ktoś się zorientuje, 
co właśnie chciałam zrobić.

Zasypiam, patrząc w zawiedzione, zielone oczodoły w hotelo-
wym lustrze.

Spędzam dzień pod obcym niebem. Słucham dobiegających spod 
wody obcych języków: psich, gołębich, nawet ludzkich. Czekam, 
aż zachmurzone niebo zmieni kolor z żółtawej szarości na czerń, 
która połączy je z rzeką i mnie pochłonie.

Siedzę w sitowiu i marznę. Przynajmniej o tej porze roku nie 
ma już komarów. Myśl, że jeżeli teraz mi się uda, to już nigdy  
nie zobaczę ani jednego komara, dodaje mi sił. Trochę gorzej mi 
z tym, że nie zobaczę też już ani jednej gwiazdy.

Ludzie i psy znikają jeden po drugim. Rzedną samochody na 
moście. Ręce mi kostnieją. Zimno na skórze do tej pory zdawało 
się znajome, ale teraz tylko mnie denerwuje; w końcu mam tak 
dość siedzenia w miejscu, że pakuję się do wody tylko po to, by 
mieć to już za sobą, i wszystko jedno, kto zobaczy, trudno, niech 
mnie wyciągają.

Woda sięga mi do kostek, do kolan, wreszcie do bioder. Śmier-
dzi mułem i czymś zgniłym, ale nie tak, jak podczas powodzi. 
W jej zapachu wyczuwam coś chemicznego, plastikowego. Niebo 
jest czarne, ale unosząca się nad miastem łuna przecina miejsce, 
w którym łączy się ono z rzeką.

Zza moich pleców dobiegają śmiech i przekleństwa, kroki kilku 
osób idących przez trawę. Słyszę je wyraźnie, nie jak spod wody. 
Brzmią jak prawdziwe ludzkie głosy.

Spoglądam w dół na swoje ręce. Może to przez to, że są bla-
de i  sine, ale nie wyglądają już obco. Wyglądają po prostu jak 
moje dłonie, które niepotrzebnie włożyłam do tej chemiczno- 
ściekowej brei.

– Ej, kurwa, tam ktoś się topi – woła za mną głęboki kobiecy 
głos, przeciągły od wódki, ochrypły od papierosów.
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– Twoja stara – wtrąca jeszcze bardziej pijany, jeszcze bardziej 
rozbawiony mężczyzna.

Odpowiada mu wysoki, piskliwy chichot.
– Debile, ja serio mówię.
Są bardzo młodzi. Muszą mieć ze dwadzieścia lat. Spędziłam 

tyle czasu jako nadgniły trup, że czuję się, jakbym miała dwieście, 
ale w rzeczywistości jesteśmy rówieśnikami.

– Przepraszam panią bardzo – woła do mnie męski głos. Nie do 
końca radzi sobie z szeleszczącymi głoskami, więc to przeprasza-
nie trwa bardzo długo. – Czy potrzebuje pani pomocy?

Odwracam się. Z nabrzeża spoglądają na mnie trzy pary ży-
wych, lśniących oczu i po raz pierwszy od bardzo dawna nie mam 
pewności, jak wyglądałyby moje, gdyby się w nich odbiły.

– Nie trzeba – odkrzykuję speszona, na co jedna z dziewczyn 
wybucha tym samym piskliwym chichotem co przedtem. – 
Już wychodzę.

I ponieważ oni cały czas na mnie patrzą, wypełzam na brzeg, 
przemoczona od pasa w dół.

Na zalanej łące spotykam znajomą twarz, ale nie tę, której się 
spodziewam. Żadne białe ciało nie dotyka mojej dłoni, nie obija 
się o moje nogi. W tej martwej wodzie, pełnej zwłok i śmieci, jest 
miejsce jeszcze tylko na jednego pasażera.

Tamta stoi naprzeciwko mnie, zanurzona po pas, niepodob-
na do tej, którą wyłowiono w czasie powodzi. Jej oczy, maleńkie 
szparki wśród pajęczyny zmarszczek, jeszcze mnie widzą; kępka 
posiwiałych włosów podryguje na wietrze. Usta, cienkie, znie-
kształcone wiekiem, ale nadal różowe, wykrzywiają się w lekkim 
uśmiechu. Stara bierze głęboki wdech i daje nura.
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Budzę się w hotelowym pokoju. Pierwszą rzeczą, na którą pada 
mój wzrok, jest sterta mokrych, brudnych ubrań, które porzuci-
łam na podłodze. Leżą na wykładzinie jak mała wyspa. Albo jak 
wielka kałuża.

Drugą są oczy, które napotykam w  lustrze. Ukryte wśród 
zmarszczek, czarne, błyszczące, żywe oczy starej kobiety śle-
dzą mnie z rozbawieniem, gdy zwlekam się z  łóżka i biorę się 
do sprzątania.

O autorce

Agata Kubala – rocznik ‘97, absolwentka Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Debiutowała opowiadaniem Podpowiedź w  zbiorze 
Lazaret. Antologia kliniczna (2025) nakładem Planety Czytelnika. 
Pochodzi z Jasienia koło Brzeska, mieszka i pracuje w Krakowie. 
Fascynatka wszystkiego, co niepokojące i odrażające. 



118

OPOWIADANIE

Ścieżki cieni
Ewa Grzybowska

– Powiadają, że ten człowiek jest zmiennokształtnym, panie. 
I wcale się z tym nie kryje – rzekł Gaston z wielkim przejęciem.

– Czyż nie dalej jak miesiąc temu nie był likantropem? – odparł 
Édouard, nawet nie spoglądając na sługę. Zapiął ostatnie guziki 
szykownego błękitnego dubletu i przejrzał się w lustrze, spraw-
dzając, czy ubiór dobrze leżał.

– Tak mi powiedział Pierre, ale ten chłopak ma we łbie tylko 
sieczkę i  siano. Przecież każdy wie, że likantrop dostaje obłę-
du podczas pełni księżyca. A wspomniany jegomość zachowuje 
się dziwacznie niezależnie od tego, czy księżyc jest w pełni, czy 
w nowiu.

– Rzeczywiście, wielce osobliwe.
Gaston wyraźnie nie był w stanie pojąć, jak hrabia mógł po-

zostać tak obojętnym na wieść, że po jego włościach grasuje 
stwór mroku.

– I cóż z tym zmiennokształtnym? – zapytał Édouard, popra-
wiając koronki u rękawów. – Ten człowiek jest kowalem, prawda? 
Czyżby komuś zalazł za skórę?

Z  doświadczenia wiedział, że jeżeli ktoś rzucał takie podej-
rzenia, to najczęściej ich przyczyną były zatargi między sąsiada-
mi. Istoty mroku, jeśli chciały żyć pomiędzy zwykłymi ludźmi, 
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zazwyczaj dokładały wszelkich starań, by nie wzbudzać żad-
nych podejrzeń.

– Jego czeladnik twierdzi, że tamten nocami zarzuca na siebie 
wilczą skórę i znika, by gnać po leśnych ostępach pod postacią 
bestii. A później, w największej tajemnicy wraca o świcie.

– Czyli na własne oczy widział, jak kowal zamienia się w wilka?
– Nie.
– Ale widział, jak wraca nad ranem.
– Tak.
– Zatem udowadnia to tylko dwie rzeczy.
Gaston wpatrywał się w niego z uwagą, oczekując rozwoju za-

wiłej intrygi.
– Czeladnik powinien zebrać cięgi za rozsiewanie plotek 

o swym mistrzu, zaś nocne wyprawy kowala wcale nie są tak se-
kretne, jak mu się wydaje.

Zdumiewające, jak powszechne było przekonanie, że zmien-
nokształtny posiadał skórę zwierzęcia, w które się przeobrażał. 
Zresztą nie był to jedyny przesąd dotyczący istot mroku. Pro-
staczkowie sądzili, że nosferat nie potrafił się powstrzymać od 
rozerwania gardła ofiary, gdy tylko wyczuł odrobinę krwi, a cza-
rownicy wystarczyło jedno spojrzenie, by uwieść mężczyznę. Nie 
mówiąc o różnych zawiłych praktykach, które miały ich przed 
tymi potworami obronić. Na wsi bardziej lękano się chyba tylko 
poborców podatków i, być może, medyków.

– Większość ludzi nie spostrzegłaby, że ma do czynienia z istotą 
mroku, nawet gdyby widywała ją codziennie – dodał Édouard lek-
ceważąco i założył pendent z rapierem.

Gaston nie wydawał się przekonany. Nieszczęsny, nie miał 
pojęcia, że był żywym dowodem na to, iż ludziom wcale nie tak 
łatwo przychodziło rozpoznanie tych, którzy byli obdarzeni – czy 
też przeklęci – nadnaturalnymi zdolnościami. Istot mroku, jak 
powszechnie je nazywano. Cóż za przewrotne określenie, biorąc 
pod uwagę, że ich prawo do istnienia było kwestionowane przez 
tych, którzy szczycili się swym człowieczeństwem. Wprawdzie  
co bardziej postępowi duchowni zaczynali dopuszczać możli-
wość, że stwory mroku również posiadały nieśmiertelną duszę, 
a skoro tak, to może nawet szansę na zbawienie. Proboszcz w ich 
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parafii wyraźnie nie podzielał jednak tego przekonania, co miało  
swój wpływ na wiernych.

– A bestie z Gévaudan? – zapytał z lękiem Gaston, przypomina-
jąc tym samym o innym powodzie, dla którego istoty mroku uwa-
żano za niebezpieczne potwory. – Nie mogę zapomnieć tego upior-
nego wycia w nocy. Pan też na pewno pamięta. – Przeżegnał się.

– Pamiętam.
Gévaudan. Trudno byłoby to zapomnieć. Choć większość istot 

mroku chciała po prostu przetrwać, wtapiając się w otoczenie, 
nijak nie dało się tego powiedzieć o zdziczałych bandach likantro-
pów napadających na wioski w tamtym rejonie. Do takich bestii 
każdy miał nie tylko prawo, ale wręcz obowiązek strzelać, tak 
jak strzelało się do wilków. Lokalni strażnicy leśni nie potrafili 
jednak poradzić sobie z tą plagą. Zdesperowana ludność wysto-
sowała prośbę o pomoc do gubernatora prowincji, gubernator 
zwrócił się do króla, król zaś wysłał na miejsce nie tylko swych 
łowców potworów, ale też oddział wojska, do którego podówczas 
należał Édouard.

Tamte polowania długo śniły mu się po nocach. Krew na śnie-
gu, poszarpane ciała zamordowanych kobiet i dzieci, wreszcie ob-
licza oszalałych bestii, w niczym nieprzypominających już ludzi. 
Osaczone stawały się po dwakroć bardziej niebezpieczne.

Czasami sen przybierał mroczniejsze oblicze. Z łowcy Édouard 
przeobrażał się w ofiarę, ogarniętą zwierzęcym strachem i pra-
gnącą jedynie ujść z obławy. Przerażała go ta przemiana, całko-
wite poddanie się prymitywnemu instynktowi i utrata własnego 
jestestwa. Zawsze odczuwał ulgę, gdy pozostawiał za sobą te nie-
pokojące nocne majaki.

Gaston szurnął nogami, przypominając o swej obecności. Édo-
uard odebrał od niego kapelusz oraz rękawice i polecił:

 – Przynieś mi płaszcz.
Dzień był pogodny i słoneczny, sprawiał wrażenie bardzo cie-

płego, zwłaszcza jak na wczesną wiosnę. Gaston, przyzwyczajony 
jednak do tego, że jego pan zwykł nosić pelerynę nawet w lipcu, 
nie okazał zdziwienia. Po chwili wrócił z płaszczem.

– Połóż go na fotelu. I każ siodłać konia.
Sługa ukłonił się i wyszedł.
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Dobrze by było, gdyby ograniczył się jedynie do ścisłego wy-
konania jego polecenia, ale zapewne nie omieszka przy okazji 
powtórzyć stajennemu, że opowieść o  zmiennokształtnym nie 
zrobiła na ich panu większego wrażenia. Édouard nie zamierzał 
na razie zaprzątać sobie tym głowy, przynajmniej dopóki nikt nie 
złoży oficjalnego oskarżenia. Wtedy, jako pan tych ziem, musiałby 
rozpatrzyć tę sprawę, potem zaś wydać wyrok. Jednak ci, którzy 
obmawiali bliźnich za ich plecami, nie byli już tak skorzy, by po-
wtórzyć te same słowa przed hrabiowskim obliczem. Był również 
pewien, że sąsiedzi wspomnianego kowala nie ruszą na niego 
z widłami, o ile nie da im ku temu dobrego powodu. Ostatecznie 
wszyscy potrzebowali podków dla koni, okuć do wozów, obręczy 
do beczek i  lemieszy do pługów, a  ponadto potrzebowali mieć 
o czym plotkować. Zmiennokształtny był bezpiecznym tematem, 
budził o wiele mniejszy lęk niż inne istoty mroku.

Sięgnął po płaszcz. Purpurowy, oblamowany srebrną nicią, 
prezentował się odpowiednio dla człowieka o jego pozycji. Zarzu-
cił go na ramiona. Choć był doskonale skrojony, wydawał się leżeć 
gorzej niż prosty czarny płaszcz bez żadnych ozdób, który nosił 
jeszcze całkiem niedawno.

Gdy zszedł na dziedziniec, osiodłany wierzchowiec już na nie-
go czekał. Odebrał wodze z rąk służącego, wskoczył na siodło i jak 
każdego dnia ruszył na objazd po włościach.

Odkąd objął tę ziemię w  posiadanie, minęło wystarczająco 
wiele czasu, by zdążył poznać większość ścieżek, a jednocześnie 
wystarczająco mało, by jeżdżenie po nich zdążyło go znużyć.  
Nie mógł się przy tym uwolnić od myśli, jak dziwnie plotły się 
ludzkie losy. Rok temu nawet przez myśl mu nie przeszło, że tak 
rychle tu powróci. Odkąd opuścił dom w  wieku piętnastu lat,  
by wstąpić do armii, odwiedził rodzinne strony zaledwie trzy-
krotnie. Za każdym razem czuł się jak nieproszony gość, wobec 
czego zupełnie przestał tu bywać. Choć tytuł hrabiowski należał 
mu się z racji starszeństwa, nie spodziewał się, że przypadnie mu 
razem z nim większy spadek. Tymczasem odziedziczył całkiem 
dobrze prosperujące włości. Jedynie château oglądało lepsze cza-
sy. Ojciec, wiedząc, że nie sposób będzie je od tytułu oddzielić, nie-
zbyt dbał o utrzymanie domostwa. Miast tego wybudował nową, 



122

Ścieżki cieni

wygodną rezydencję na ziemiach, które zamierzał scedować na 
swego najstarszego potomka z drugiego małżeństwa.

Choć Édouard wiedział, że czyniło to z  niego bardzo złego 
syna, nie potrafił odnaleźć w sercu większego żalu po śmierci 
rodziciela. Nie mieli żadnej sposobności, by się pojednać. Niemal 
jednocześnie otrzymał dwa listy: w jednym poinformowano go,  
że ojciec zaniemógł, w drugim, że zmarł.

Gdyby jednak było dane im jeszcze raz porozmawiać, zebrałby 
się na odwagę, by zapytać ojca, dlaczego odtrącił swego pierworod-
nego syna. Czy podświadomie wyczuwając jego inność, uważał go 
za hańbę dla rodu Jarnaców? Jeśli w istocie tak było, to nie wydał 
go chyba tylko z jednego powodu – musiałby wyznać, że spłodził 
coś, czego istnienie przeczyło naturalnemu porządkowi rzeczy.

Édouard nieraz zastanawiał się, czy jego moce były darem 
od Boga, czy może przekleństwem od diabła. Potrafił skryć  
się w głębokich cieniach, a pod osłoną nocy stać się niemal zupeł-
nie niewidzialnym i przekraść obok najbardziej czujnego strażni-
ka lekko jak tchnienie wiatru. W armii te niezwykłe zdolności sta-
ły się zaletą, a nie wadą, czyniąc z niego znakomitego zwiadowcę. 
Bez trudu przenikał za linię wroga, by zebrać bezcenne informa-
cje. Choć nigdy otwarcie nie zdradził się ze swymi umiejętnościa-
mi, co bystrzejsi oficerowie słusznie podejrzewali, że choć raz 
czy dwa można mieć niezwykłe szczęście, to dokonań hrabiego 
Jarnaca szczęściem wytłumaczyć się nie dało. Nikt nie zadawał 
jednak zbędnych pytań. Nade wszystko liczyła się skuteczność. 
I gdy kiedyś posłyszał, jak hiszpańscy jeńcy szeptali między sobą 
o tajemniczym widmie, el caminante de las sombras, które zakra-
dło się do ich twierdzy i niewątpliwie przyczyniło do jej upadku, 
poczuł dumę. Wędrowiec cieni. Spodobał mu się ten przydomek. 

Nie miał jeszcze pojęcia, jak bardzo proroczy się okaże.
Słońce niepostrzeżenie wspinało się wyżej po niebie, aż w koń-

cu zalało blaskiem pola uprawne i łąki. Po raz pierwszy Édouard 
dostrzegł, jak bardzo jasna była Akwitania w porównaniu z po-
chmurną i daleko chłodniejszą Normandią, w której spędził ostat-
nie lata. Cóż, będzie musiał przywyknąć i do tego.
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Skręcił w stronę zagajnika. Gdy znalazł się w cieniu drzew, 
natychmiast poczuł się lepiej, a  lekki niepokój, jaki odczuwał  
na otwartej przestrzeni, zniknął.

Przez jakiś czas sprawy biegły dobrym rytmem. Miał zarządcę, 
który sumiennie wypełniał swoje obowiązki, tym samym dokła-
dając wszelkich starań, by stać się niezbędnym dla swego pana. 
Z  sąsiadami żył dobrze, z  rodziną zaś niezwykle źle. Macocha 
opowiadała każdemu o  zwyrodnieniu pasierba, który wygnał 
ją z domu, choć zawsze miłowała go jak syna. Dziwnym trafem 
Édouard pamiętał czasy dzieciństwa zupełnie inaczej: kobieta nie 
szczędziła mu gorzkich słów i złych spojrzeń, a każdy jego postę-
pek przedstawiała w jak najgorszym świetle. Ojciec wierzył w każ-
de jej słowo, przez co chłopak nie raz dostał od niego w skórę.

Na szczęście obecnie macochę i przyrodnie rodzeństwo widy-
wał jedynie na niedzielnych mszach. W niezwykle skuteczny spo-
sób ignorowali swe istnienie. Tylko najstarszy z jego braci, Char-
les, czasem rzucał mu wyzywające spojrzenia; choć włości, które 
otrzymał w spadku, dostarczały sporą pensję, wielce bolał go brak 
hrabiowskiego tytułu. Zapewne uważał, że Édouard wyświadczył 
mu wielką nieuprzejmość, nie dając się zabić na wojnie.

Niewiele sobie robił z tych pretensji. I choć niekiedy brakowało 
mu przygody, powoli zaczął przyzwyczajać się do spokojnego, pro-
wincjonalnego życia. Nie miał pojęcia, że był to ów krótki moment 
statecznego szczęścia, który tak łatwo przeoczyć.

Później nie potrafił określić, kiedy dokładnie nadeszła zmiana. 
Czy stało się to, gdy w powietrzu pojawiło się pierwsze tchnienie 
lata? A może już wcześniej, gdy podczas swej codziennej przejażdż-
ki poczuł cień niepokoju? Jedno nie ulegało wątpliwości: im wyżej 
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słońce wspinało się po niebie i im dłuższe i jaśniejsze robiły się 
dni, tym bardziej narastał w nim dziwny lęk. Lęk przed słońcem.

Choć zawsze szukał osłony nocy i głębokich cieni, za dnia nie 
mając pożytku ze swych zdolności, nigdy dotąd nie odczuwał ni-
czego podobnego. W przeciwieństwie do innych istot mroku bez 
trudu mógł ukryć swą prawdziwą naturę. Nie był nosferatem  
ani zmiennokształtnym, przybierającym formę drapieżnika, 
który po zmroku wyruszał na żer. Tym samym zmiana była nie-
oczekiwana, niepokojąca w swej gwałtowności. I choć słońce nie 
sprawiało mu fizycznego bólu, zaczął go unikać.

Spodziewał się, że lada moment służba coś zauważy, ale bogac-
two miało tę zaletę, że można było stać się ekscentrykiem. Jeżeli 
pan wolał spędzać słoneczne dni w domostwie, a wychodzić jedy-
nie w pochmurne, to nic im do tego.

Noce również nie przynosiły wytchnienia. Nie sypiał dobrze 
i nieraz rankiem budził się bardziej zmęczony niż wieczorem,  
gdy kładł się na spoczynek. Często śniło mu się, że błądzi pośród 
szarej mgły, próbując odnaleźć drogę. Aż wreszcie znów nawie-
dził go tamten sen.

Las pod Gévaudan. Złowieszczy w spowijającej go ciszy, zim-
ny pod gęstą pokrywą zmrożonego śniegu. Nagie gałęzie drzew 
wznosiły się ku niebu jak dłonie wyciągnięte w błagalnym geście, 
pnie tworzyły ściany labiryntu. I znów Édouard nie był łowcą, 
lecz ściganą zwierzyną. Słyszał ujadanie psów i widział sylwetki 
jeźdźców przesuwające się między drzewami.

Przyspieszył kroku, z trudem brnąc przed siebie. Każdy oddech 
zamieniał się w obłoczek pary. Cienka skorupka lodu pokrywa-
jąca śnieg trzaskała głośno pod jego stopami. Miał wrażenie,  
że słychać go z  daleka. Szukał schronienia, ale tym razem  
cienie nie chciały go słuchać. Dlaczego go opuściły?

– Nie opuściły. Chodź do mnie, Édouardzie. Czekam na ciebie.
Zamarł na moment, a potem podążył za głosem. Wciąż go przy-

zywał, pomagając odnaleźć drogę. Mężczyzna bez namysłu prze-
cisnął się pomiędzy przyprószonymi bielą grubymi pniami, które 
splecione razem przypominały bramę. Zbyt wąską dla człowieka, 
ale niestanowiącą przeszkody dla wędrowca cieni.
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Znalazł się w starym ogrodzie, łudząco podobnym do zakąt-
ka, w którym bawił się w dzieciństwie; ostoi, w której chował  
się przed wyrzutami macochy i karzącą ręką ojca. Bez żadnych 
obaw ruszył przed siebie krętą ścieżką, nie bacząc na otaczający 
go półmrok, tak odmienny od bieli zaśnieżonego lasu, która wręcz 
kłuła w oczy. Półmrok oznaczał bezpieczeństwo.

Przynajmniej tak sądził do momentu, aż pojawiły się głosy.
– To on.
– To na niego czekaliśmy.
– Wędrowiec dotarł do końca swojej podróży.
– Jest na jej początku.
Zatrzymał się.
– Kto tu jest?
Choć szepty ucichły, nie mógł uwolnić się od poczucia, że coś 

obserwowało go z ukrycia. Ściślej owinął się płaszczem, jakby 
mógł się w ten sposób ochronić, i wznowił wędrówkę. Wokół za-
częło robić się jaśniej, jakby nadciągał świt. Édouard z niepokojem 
wypatrywał słońca, ale niebo nad jego głową wciąż było szare.

Ogród stopniowo zatracał dzikie oblicze. Drzewa przygięte  
do ziemi wiekiem ustąpiły znacznie młodszym, obficie obsypa-
nym białym kwieciem. Ścieżka wyprostowała się, poszerzyła, 
zmieniając w wysypaną drobnym żwirem alejkę. Po jej obu stro-
nach rosły białe i  fioletowe naparstnice. Brakowało tu jednak 
śpiewu ptaków czy bzyczenia owadów. Nic, tylko cisza.

Wreszcie dotarł do zakątka pełnego róż, które pięły się po 
drewnianych, ażurowych pergolach, otaczając niewielki plac. 
Pośrodku znajdowała się biała fontanna z cicho pluskającą wodą.

Zmarszczył brwi. I to miejsce wyglądało znajomo. W podob-
nym ogrodzie spotykał się niegdyś w sekrecie z kochanką.

Naraz znów poczuł czyjąś obecność – obcą, wręcz namacalną, 
jak dotyk zimnego wiatru. Obejrzał się i ujrzał coś, co przypomi-
nało gęstniejący dym, podążający jego śladem niczym żywa istota.

Dłoń Édouarda odruchowo powędrowała do boku, by chwycić 
za rapier, ale natrafiła jedynie na pustkę.

Po chwili do dziwnego stwora dołączyły kolejne, również po-
zbawione wyraźnego kształtu i oblicza. Wypełzały z każdego za-
kamarka, aż w końcu zebrało się ich tak wiele, że nie sposób było 



127

Ewa Grzybowska

je zliczyć. Krążyły wokół niego niczym sfora wilków. Zaraz jednak 
musiały ustąpić chmurze ciemności, która wychynęła z pustki. 
Sunęła wprost na mężczyznę, ale w ostatniej chwili ominęła go 
i zawinęła się wokół fontanny jak wąż. Wydawało się, że bacznie 
mu się przygląda.

– Witaj, Édouardzie-Henri de Jarnacu – odezwała się ludz-
kim głosem, który nie należał jednak ani do mężczyzny, ani  
do kobiety. – Choć długo to trwało, wreszcie odpowiedziałeś  
na moje wezwanie.

– Wezwanie? Czym… Kim jesteś?
– Cieniem. Tak samo jak ty.
– Nie wiem, o czym mówisz.
– Ależ wiesz, tylko nie chcesz się otworzyć na prawdę. Jestem 

tu, by ci w tym pomóc.
– Nie trzeba mi niczyjej pomocy.
– Doprawdy? Czy nie chciałbyś wreszcie się dowiedzieć, kim 

naprawdę jesteś, wędrowcze cieni?
Drgnął, słysząc ten tytuł. Ta istota, czymkolwiek była, bez wąt-

pienia znała jego najgłębiej strzeżony sekret.
– Pokaż mi swe prawdziwe oblicze – zażądał.
– To jest moje prawdziwe oblicze.
Wpatrywał się z konfuzją w wiszącą przed nim ciemność, falu-

jącą lekko jak morze obmywające wybrzeże.
– Czy nazbyt niepokoi cię, że nie mam twarzy?
– Lubię dokładnie wiedzieć, z kim… lub z czym rozmawiam – 

odparł chłodno. Gdy zwracał się tym tonem do służących, w mig 
pojmowali, że to nie przelewki. Ale na ciemności nie zrobił więk-
szego wrażenia. Wydawała się wręcz rozbawiona, sądząc po tonie 
jej głosu:

– Dobrze, skoro jest to dla ciebie tak ważne, przybiorę 
inną postać.

Chmura mroku spłynęła powoli na ziemię niczym opadająca 
mgła. Odsunął się, by zrobić jej miejsce.

Obawiał się, że ujrzy oblicze bestii, ale ku jego uldze formu-
jąca się sylwetka wyglądała na ludzką. Wyłaniała się jak obraz, 
początkowo złożony jedynie z kilku barwnych plam, nabierający 
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detali pod śmiałymi pociągnięciami pędzla malarskiego mistrza.  
Gdy wreszcie w pełni mu się ukazała, nie potrafił ukryć zdumienia.

– Kobieta?
– To ty nadałeś mi oblicze. Czy kogoś ci przypominam?
Wejrzał uważnie w  jej twarz, ale nie potrafił odpowiedzieć  

na to pytanie. Miała bladą cerę i ciemne oczy, a jej czarne włosy 
spływały falą na plecy. Dostojna i wyniosła, z postawy przypomi-
nała królową, lecz jej suknia była prosta. Żadnych zdobień, klejno-
tów czy choćby wzoru na tkaninie. Materiał był idealnie czarny, 
gładki jak toń jeziora, w której odbijało się nocne niebo.

Zawahał się.
– Jak winienem się do pani zwracać, madame?
– Nie mam imienia.
– Jak można nie mieć imienia?
– Imiona, nazwiska, szlacheckie tytuły… To wszystko należy 

do świata ludzi, gdzie każda rzecz musi zostać nazwana, by mieć 
znaczenie. Cienie tego nie potrzebują. Nie w mojej krainie.

Podeszła do niego bliżej. Tren sukni przesuwał się bezszelest-
nie po płytach dziedzińca. Albo wzrok Édouarda płatał mu figle, 
albo skraj tkaniny delikatnie się rozmywał, jak chmura postrzę-
piona przez powiew wiatru.

Wyciągnęła rękę i pogładziła go po policzku niczym matka 
czule witająca syna po długiej rozłące.

– Cieszę się, że wreszcie mogę cię powitać w domu, Édouardzie.
Cofnął się, jednako zaskoczony i urażony poufałością gestu, 

który zdawał się nie na miejscu.
– Nie rozumiem, co ma pani na myśli, madame – rzekł sztywno.
– Pozwól zatem, że opowiem ci pewną historię. Niegdyś obok 

siebie istniały dwa światy, obce dla siebie tak jak dzień odmienny 
jest dla nocy. Nigdy nie powinny się były spotkać, ale pewnego 
razu w niebie otworzyła się wyrwa. Do krainy cieni przeniknął 
okruch światła, zaś na ziemski padół przedostał się skrawek cie-
nia. I choć światło jest zabójcze dla cieni, niektóre zdołały prze-
trwać w tym obcym miejscu. Upodobniły się do zamieszkujących 
je istot.
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Naraz w zakamarku jego pamięci pojawiła się mglista wizja. 
Unosił się w powietrzu niczym ptak, lecąc w stronę światła prze-
dzierającego się przez ciemne chmury.

– Czy już rozumiesz? Wywodzisz się z cieni, które zawędrowały 
do innego świata. Do świata ludzi.

Otaczające ich istoty zbliżały się coraz bardziej. Jedna z nich 
wręcz otarła się o skraj jego płaszcza, jak kot niepewny jeszcze, 
czy chce zacieśnić znajomość, czy woli zachować dystans. Po-
wiódł wzrokiem po tym milczącym kręgu obserwatorów. Potem 
przeniósł go na królową, ale ta nie uczyniła żadnego gestu, by po-
wstrzymać swoich poddanych.

– Czego one chcą ode mnie? – zapytał gniewnie, wskazując 
krążące wokół nich bezkształtne istoty. Niepokoiła go obcość tych 
stworzeń. Na próżno próbował odszukać w falujących obliczach 
cokolwiek, co przypominałoby rysy twarzy. Były zamazane jak 
sylwetki postaci na portretach zniszczonych przez upływ czasu.

– Są po prostu ciekawe. Większość z nich nigdy nie widziała 
wędrowca wciąż noszącego ludzką skórę.

– Czy te kreatury są w stanie cokolwiek widzieć?
Najbliższy cień zadrżał, słysząc pogardę w jego głosie.
– Kreatury? To twoi pobratymcy. Nie musisz się ich obawiać.
– Nie obawiam się.
Ale wbrew butnym słowom poczuł strach. Czy naprawdę też 

był tym czymś?
– Przecież czujesz oznaki przemiany – rzekła królowa cichym 

głosem. – Tak jak człowiek od dnia narodzin zaczyna kroczyć 
ku śmierci, wędrowiec zmierza ku krainie cieni. Nigdy nie było  
ci przeznaczone pozostać zbyt długo w świecie ludzi. Światło bę-
dzie dla ciebie coraz bardziej okrutne, aż w końcu twe życie stanie 
się udręką.

A więc to było to dziwne uczucie, które towarzyszyło mu w cią-
gu dnia? Czy naprawdę cień zamieszkujący jego duszę rósł w siłę, 
by ostatecznie w pełni nim zawładnąć?

– Nie musisz dłużej cierpieć. Zostań ze mną, Édouardzie, zapo-
mnij o świecie ludzi – rzekła, dotykając lekko jego dłoni.

Poderwał się nagle, z  mocno bijącym sercem. Przez chwilę  
nie wiedział, gdzie się znajduje. Jego wzrok błądził po otaczających  
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go kształtach, próbując odnaleźć w nich coś znajomego, nim 
wreszcie uświadomił sobie, że był we własnej sypialni i leżał we 
własnym łóżku. Opadł z powrotem na poduszki, starając się zdła-
wić niepokój. W swoich snach często powracał do Gévaudan, ale 
jego obawy nigdy nie przybierały takiej formy. Kraina cieni… Cóż 
za absurd.

Był pewien, że prędko o wszystkim zapomni, ale o poranku każdy 
szczegół snu wciąż żywo tkwił w jego pamięci, tak jak w ułudzie 
tkwił okruch prawdy. Trapiła go myśl, że jego lęk przed światłem 
będzie narastać niczym powoli postępująca choroba. Te tro-
ski, wraz ze zmęczeniem z ostatnich tygodni, musiały się odbić  
na jego obliczu i nie uszły uwadze Gastona.

– Chorzyście, panie? Wezwać medyka?
– Nie, nie trzeba.
Dzień był pochmurny, zbierało się na deszcz. Mimo to i  tak 

wyruszył na przejażdżkę, chcąc zażyć nieco świeżego powietrza 
i uwolnić się od sennych majaków. Koń chyba wyczuwał jego na-
strój. Zwykle spokojny, teraz wręcz wyrywał mu się z ręki i Édo-
uard musiał go krótko trzymać.

Próbował zająć myśli codziennymi sprawami. Planowanym re-
montem château, nadchodzącym polowaniem, na które zapraszali 
go sąsiedzi. Ale bezustannie powracał do krainy cieni. Kolejne 
godziny dnia minęły niepostrzeżenie, aż wreszcie przyszła pora,  
by udać się na spoczynek.

Sen zdawał się tylko na niego czekać, a wraz z nim czekała kró-
lowa. Siedziała na obmurowaniu fontanny, w tym samym ogro-
dzie, co poprzednio. Jej suknia spływała czarnymi kaskadami na 
płyty dziedzińca.

– Piękne miejsce – powiedziała, obracając w palcach białą różę.
– Wielka szkoda, że wygląda na fałszywe.
– Czemu tak sądzisz?
– To tylko sen. Ułuda, którą tworzy umysł.
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Uśmiechnęła się lekko. Uniosła różę, zanurzyła nos w jej płat-
kach, jakby chciała nasycić się wonią kwiatu. Nie odrywała wzro-
ku od Édouarda, aż wreszcie to on musiał odwrócić spojrzenie.

– Nie ja stworzyłam to miejsce, lecz ty, tak samo jak za twą spra-
wą zyskałam to oblicze. Jest echem twych wspomnień. Musisz 
jeszcze zrozumieć wiele rzeczy. Chodź ze mną, Édouardzie.

Odłożyła różę na obmurowanie i wstała, wyciągając do niego 
rękę. Zawahał się, ale ujął jej dłoń. Ciemność zawinęła się wo-
kół nich jak płachta materiału. Nim zdążył się zlęknąć, opadła, 
ukazując ruiny zamku. Posadzka była popękana, ściany na wpół 
zburzone, a zamiast dachu nad ich głowami wznosiła się kopuła 
ciemnych chmur. Gnane wiatrem przemykały po niebie jak spło-
szone konie. Rozejrzał się. Przez wyrwy w murze dało się dostrzec 
rozciągającą się wokół równinę, pustą, tonącą w szarościach.

– Zaskoczony? Z początku ten świat może ci się wydawać suro-
wy, ale prędko się w nim odnajdziesz.

Zadrżał, choć nie czuł zimna. Sięgnął po brzeg płaszcza,  
by ściślej się nim owinąć i zamarł. To, co trzymał w dłoni, nie 
przypominało już zwykłej tkaniny. Przelewało mu się przez pal-
ce, lekkie jak mgła, czarne jak dym. Czy był to kolejny znak postę-
pującej przemiany?

– Czym są te ruiny? – zapytał.
– Jednym z niewielu miejsc, które są stałe w krainie cieni.
Zagłębili się w trzewia zamku, w poplątany labirynt korytarzy, 

które zdawały się łączyć i przecinać w zupełnie niezrozumiały 
sposób. Minęli chyba z setkę zamkniętych drzwi, ale jego prze-
wodniczka na żadne nie spojrzała. Wreszcie dotarli do schodów 
wiodących do podziemi, wydeptanych i zniszczonych jak wszyst-
ko wokół.

Choć brakowało tu świec czy pochodni, niepojętym sposo-
bem wciąż było na tyle jasno, by mógł ujrzeć murale pokrywają-
ce ściany.

Pierwszy z nich ukazywał wzburzone sztormem morze. Fale, 
czarne jak atrament, niemal sięgały ołowianoszarego nieba. 
Otwierała się w nim świetlista wyrwa, ku której wzlatywały syl-
wetki cieni.
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Gdy dotknął malowidła, poczuł dziwny ból w piersi, jakby obu-
dziło się w nim odległe wspomnienie.

– To pradawny ocean, który nie ma początku ani końca. Stam-
tąd właśnie wyłoniły się pierwsze cienie. Kiedyś ci go pokażę.

– Mówisz, pani, tak, jakbyś była pewna, że tu pozostanę.
– Dlaczego nie chciałbyś tu pozostać? Czy nie tęsknisz za swym 

prawdziwym żywotem?
– Nie brak mi czegoś, czego nie znam.
– Doprawdy? A czyż nie tęsknisz za kobietą, która cię zrodziła, 

choć nigdy jej nie poznałeś?
W istocie, często myślał o matce, choć tak niewiele o niej wie-

dział. Nie miałby pojęcia, jak wyglądała, gdyby nie mały portret 
w medalionie, który wykradł ojcu. Dopiero gdy ujrzał tę podo-
biznę, uświadomił sobie, jak bardzo ją przypominał. To po niej 
odziedziczył jasne włosy i zielone oczy.

– Te malowidła ukazują nie tylko przeszłość, ale również przy-
szłość – rzekła królowa. – Czy masz odwagę spojrzeć w swoją?

Wskazała na dwa murale, które przedstawiały zupełnie od-
mienne losy, niczym dwie strony tej samej monety. Wiedział,  
że będzie tego żałować, ale nie potrafił odwrócić wzroku.

Na malowidle widniejącym po lewej wydawał się starszy,  
lecz jeszcze nie stary. Choć to on był cieniem, to otaczające go 
postaci nie posiadały oblicza. Czarne płaszcze i  srebrne znaki 
królewskich insygniów nie pozostawiały jednak żadnego miejsca  
na wątpliwości. Był osaczony przez łowców, a z rany na jego piersi 
wypływała plama szkarłatu.

– A więc taki czeka mnie koniec. Cóż, wciąż to lepsza śmierć  
niż na stosie. Przynajmniej umrę z rapierem w dłoni.

Choć czasy inkwizycji dawno minęły, istoty mroku, które uzna-
no za szczególnie niebezpieczne, kończyły swój żywot w płomie-
niach. Mimo iż niepodobnym wydawało się, by taki wyrok zapadł 
w sprawie szlachcica, w głębi duszy zawsze się obawiał tego losu.

– Jest inna możliwość.
Wskazała mu drugi mural. Mężczyzna okryty płaszczem cieni 

klęczał przed kobietą w czerni, jak szlachcic przysięgający wier-
ność suzerenowi.

– Mam zostać… twym sługą?
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– Nie bez przywilejów. Wszak oferuję ci schronienie z  dala  
od świata wypełnionego bezlitosnym światłem.

– Nie chciałbym żyć w świecie pozbawionym światła. Łatwiej 
znieść zimno, wiedząc, że będzie można ogrzać się przy ogniu. 
A ciemność nocy, choć kojąca, byłaby zbyt przytłaczająca bez bla-
sku księżyca i gwiazd.

– To naturalne. Żywot wśród ludzi cię zmienił. Ale i kraina cie-
ni zmieniła się pod wpływem zetknięcia ze światem człowieka. 
Pamiętasz, co mówiłam o okruchu światła, który tu wniknął?

Skinął głową, zastanawiając się, do czego zmierzała.
– Choć był to tylko mały odprysk, cały świat zatrząsł się w po-

sadach. Z wielkim trudem udało mi się go scalić. Ale równowaga 
została naruszona. Cień nie może już dłużej istnieć bez światła.

– Tak jak na Ziemi…
– Dokładnie tak samo. A tylko wędrowcy mogą dostarczyć mi 

więcej okruchów światła.
– Jeżeli tu pozostanę, umrę, prawda? W moim świecie.
– W świecie ludzi.
– To o wiele za wcześnie.
– Wielu ludzi umiera przedwcześnie. Nie obawiaj się momentu 

przejścia. Zaśniesz spokojnie i spokojnie przekroczysz zasłonę. 
Twoi krewniacy zadbają o godny pochówek twej ziemskiej powło-
ki, jeśli to właśnie cię trapi.

Milczał, poruszony tym, co usłyszał.
– Powiedz mi prawdę, pani – rzekł wreszcie. – Zależy ci  

na moim losie czy na świetle, które mogę ci podarować?
– Jedno jest nieodłącznie związane z  drugim. Możesz ocalić  

nie tylko siebie, ale i tę krainę. Uklęknij przede mną, złóż przysię-
gę… i zajmij należne ci miejsce u mego boku. Będziesz pierwszym 
pośród moich dworzan.

– Nie mogę złożyć ci przysięgi, pani. Szlachcic odpowiada jedy-
nie przed Bogiem i przed królem.

– Władza Boga, w którego wierzysz, tutaj nie sięga. Jestem star-
sza niż jakakolwiek religia znana na Ziemi. Niż religie, o których 
już dawno zapomniano. – Jej głos nie stracił spokojnego tonu, a ob-
licze piękna, ale nagle wydawała się złowroga, jak ciemniejące 
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niebo zwiastujące nadciągającą burzę. – Każdy wędrowiec powra-
ca do mnie prędzej czy później.

– Wobec tego, czy w ogóle mam wybór? Żądasz, pani, bym wy-
brał godzinę swej śmierci?

– Tak. To przywilej, którym cię obdarzam.

Kościół wydawał się zupełnie opustoszały. Kroki Eduarda odbi-
jały się głośnym echem od wysoko sklepionego sufitu, gdy szedł 
boczną nawą w stronę położonej w głębi rodzinnej kaplicy. Nie 
szukał duchowego wsparcia spowiednika; nie potrafiłby nikomu 
zaufać, zwłaszcza teraz.

Promienie słońca wpadające przez witraże wymalowały na 
kamiennej posadzce mozaikę różnobarwnych plamek. Zawahał 
się, a potem śmiało wstąpił w sam środek, nie zważając na obawę, 
która wkradła się w jego serce. Uklęknął przez krzyżem, przeże-
gnał się, ale w głowie miał jedynie pustkę. Zawsze żywił nadzieję,  
że w świetle łaski boskiej znajdowało się miejsce również dla cie-
ni. Wiedział, że to on powinien Go szukać, lecz bardziej niż kiedy-
kolwiek lękał się, że Bóg go opuścił, porzucając na pastwę mroku.

Jestem starsza od każdej znanej religii i  od tych, o  których  
już dawno zapomniano, słowa królowej powracały do niego 
jak echo.

Zmówił wreszcie modlitwę, ale nie mógł się oprzeć wrażeniu, 
że tym razem nikt nie słuchał.

– Jeżeli prosisz Boga o zmiłowanie, to raczej na próżno.
Uniósł głowę. Tylko tego brakowało! Ostatnie, czego się spo-

dziewał, to że natknie się tu na swego brata. Jakby ten dzień  
nie był już wystarczająco podły.

– Zazwyczaj powitanie zaczyna się od życzenia dobrego dnia 
i pytania o zdrowie. – Sięgnął po kapelusz, który leżał na siedzisku 
ławki, wstał niespiesznie i dopiero wtedy spojrzał na Charlesa. 
Stał tuż obok wejścia do kaplicy, z dłonią wspartą na rękojeści 
rapiera. – Jeżeli chcesz się pomodlić, to nie będę ci przeszkadzać. 
Już skończyłem.
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– Nie kłopocz się. Przybyłem w zupełnie innym celu.
Ponieważ Édouard nie sprawiał wrażenia, by zamierzał zapy-

tać w jakim, dodał:
– Przyszedłem umówić zapowiedzi. Żenię się.
– Wobec tego należą się gratulacje. Kim jest szczęśliwa 

wybranka?
– Madame de Laval. Ale nie spodziewaj się zaproszenia na ślub.
– Nie spodziewam się.
Chętnie zakończyłby na tym tę rozmowę, ale Charles stał  

na jego drodze, w nieprzypadkowy zapewne sposób szukając oka-
zji do zwady.

– Masz do mnie jeszcze jakąś sprawę? – zapytał Édouard chłodno.
– A i owszem, skoro już cię tu spotkałem… – W oczach jego brata 

pojawił się jakiś ponury błysk. – Powiedz, czy zaprzedałeś duszę 
diabłu w zamian za swe wynaturzone moce?

Zamarł. Choć rodzinna kaplica leżała na uboczu, zdawało się, 
że te słowa dotarły do każdego zakątka kościoła. Chciał coś odrzec, 
ale głos uwiązł mu w gardle. Charles uśmiechnął się triumfalnie.

– Miej choć tyle przyzwoitości, by nie kłamać. Nie ośmielisz  
się na to w Domu Bożym.

– Nie ośmieliłbym się tu wejść, gdyby twe insynuacje 
były prawdziwe.

– Możesz iść w zaparte, ale wiem, czym jesteś. Ojciec wyznał mi 
wszystko na łożu śmierci. Nic dziwnego, że przysporzyłeś mu tyle 
wstydu i byłeś zakałą rodziny.

Ręka Édouarda sama skoczyła do rapiera. Zacisnął dłoń na 
rękojeści, ale nie wysunął ostrza z  pochwy. Nie mógł przecież 
wyzwać na pojedynek własnego brata, nie licowało to z honorem. 
Charles dostrzegł jednak ten ruch i uśmiechnął się pogardliwie. 
Obserwował go przy tym uważnie, gotów w każdej chwili odsko-
czyć, gdyby sprawy przybrały niepomyślny obrót.

– Jeśliś taki pewien swych wymysłów, to śmiało, pisz do guber-
natora albo i do samego króla – rzekł Édouard. – Ale pamiętaj, że 
oskarżenie, które łatwo rzucić, trudniej udowodnić.

– Miałbym pogłębić hańbę ciążącą na naszej rodzinie? Nie, 
zostawiam sprawiedliwość w rękach Boga. Możesz klękać przed 
krzyżem, ale istoty tobie podobne są skazane na potępienie.
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Łatwiej byłoby zbyć te słowa, gdyby nie dręczyła go ta sama 
myśl. Światło sączące się przez witraże nagle stało się nie do znie-
sienia. Nade wszystko pragnął znaleźć się pod osłoną cieni.

Charles nie próbował go zatrzymać, usunął mu się z drogi. Édo-
uard odszedł bez pożegnania i, nie oglądając się za siebie, wyszedł 
z kościoła.

– Nie udajecie się jeszcze na spoczynek, panie?
Musiał na chwilę ulec znużeniu, bo nie usłyszał, kiedy Gaston 

wszedł do pokoju. Dopiero teraz zdał sobie sprawę, jak późna zro-
biła się godzina.

– Jeszcze nie. Ale ty idź się położyć. Na dziś zwalniam cię 
ze służby.

Sługa zawahał się, jakby chciał coś jeszcze rzec, ale widocznie 
słusznie uznał, że byłoby to nie na miejscu. Ukłonił się i odszedł, 
cicho zamykając za sobą drzwi.

Édouard został sam. Zapatrzył się w ogień płonący w komin-
ku, kolejny raz powracając myślami do niedawnej rozmowy 
z Charlesem.

Nigdy nie było między nimi braterskiej miłości. Choć od jed-
nego ojca, różnili się od siebie jak dzień od nocy. Z  ich dwójki  
to Charles bardziej przypominał rodziciela, toteż staremu Jarna-
cowi zapewne tym łatwiej przychodziło obdarzyć go uczuciem. 
Hołubił go niczym dziedzica tytułu, chociaż Charles był młodszy 
od jego pierworodnego o siedem lat. Édouard zaś wdał się w matkę 
i raczej odchowano go tak, jak odchowuje się kociaka albo szcze-
niaka. Nie był pewien, czy otrzymałby odpowiednie wykształ-
cenie, gdyby nie naciski wpływowych krewnych. Nieraz słyszał  
od sióstr swej matki, że ojciec ponoć bardzo ją kochał i nie mógł 
pogodzić się z  jej stratą. Niegdyś wydawało mu się, iż w takim 
wypadku powinien miłować syna, który był ostatnim ziemskim 
śladem, jaki po niej pozostał. Teraz przynajmniej zyskał potwier-
dzenie, że ojciec poznał się na jego prawdziwej naturze. Że też  
nie mógł zabrać tej tajemnicy ze sobą do grobu!
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Sięgnął po puchar z winem, upił łyk, ale choć było wykwintne 
jak zawsze, tym razem zdało mu się pozbawione smaku. Zupełnie 
jak życie, gdy zawładnęła nim groza, przykrywając zwykłość i sta-
teczność codzienności. Byłby się bardziej przejął tym, że Charles 
zna jego sekret, gdyby nie większe zagrożenie, wiszące nad nim 
niczym katowski topór.

Ktoś inny pociągał za sznurki, wywracając do góry nogami 
porządek świata, który dotąd uznawał za pewnik. Czy blask pło-
mieni też wkrótce zacznie go niepokoić, tak samo jak promienie 
słońca? Instynktownie ciągnął do ciepła, jak każda ludzka istota. 
Świat cieni był tak chłodny; mimo że nie spowijały go zupełne 
ciemności, panował tam wieczny zmierzch.

Naraz odniósł wrażenie, że choć ogień wciąż jasno płonął, 
cienie w pokoju rosły, gotowe, by porwać go ze sobą. Poruszały 
się nienaturalnie, pełznąc w jego stronę. Zamrugał, potrząsnął 
głową, nie dowierzając własnemu wzrokowi. Przez dwie ostatnie 
noce nie spał prawie wcale. Choć przypłacił to zmęczeniem i roz-
drażnieniem w ciągu dnia, udało mu się uniknąć wizyty w kra-
inie cieni. Czy i tym razem tak będzie…?

Ocknął się nagle. Ogień w kominku wyraźnie przygasł, wo-
kół zrobiło się chłodniej i ciemniej. A więc jednak dopadł go sen, 
choć najwyraźniej i tym razem nie zdołał pochłonąć. Dobre i to. 
Pomasował kark, zesztywniały od niewygodnej pozycji. Spojrzał 
w stronę okna, by sprawdzić, jak daleko jeszcze do świtu, i zamarł.

Była tutaj.
Stała dosłownie parę kroków od niego, wysoka, dostojna. 

Srebrna poświata księżyca wkradająca się do pokoju obrysowy-
wała blaskiem jej sylwetkę.

– To niemożliwe – szepnął. Musiał znów śnić.
– To ty otworzyłeś mi drzwi do swego świata, Édouardzie. A ja 

nie mogłam oprzeć się pokusie, by nie zerknąć, jak teraz wygląda. 
Setki lat upłynęły, odkąd ostatni raz miałam ku temu okazję.

Podeszła do kominka, wyciągnęła do ognia smukłe dłonie. Ob-
serwował ją spod oka, jak sokół strącony na ziemię, który stał się 
celem krążącego nad nim orła.
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– Château, rozległe włości z folwarkami, lasy, winnice… Więc 
to jest twoje miejsce na ziemi. Kawałek świata, który uważasz  
za swój – powiedziała królowa.

– Jest mój. Z racji urodzenia i dziedzictwa.
Sięgnęła po jego puchar z niedopitym winem, uniosła lekko, 

jakby podziwiała aromat trunku.
Nie może tu być. Nie ma ciała, powtarzał sobie w duchu. A jed-

nak stała przed nim, nie mniej realna niż próbująca go uwieść 
kochanka. Chciał wstać z fotela, ale nie mógł się ruszyć, jakby jego 
ciało ogarnął paraliż.

– Mógłbyś prowadzić tu wygodne życie. Ale twoja tajemnica  
nie należy już wyłącznie do ciebie. Nie, odkąd poznał ją twój brat. 
Jak sądzisz, co z nią uczyni?

– Nie poważy się na mnie donieść. Okryłby hańbą nasz ród.
– Czy to właśnie hańby obawiasz się najbardziej? – Blask rzu-

cany przez dogasający żar odbijał się w jej oczach. – Może powi-
nieneś obawiać się ludzi, którzy mogą zechcieć sprawdzić, czy  
za pomocą żelaza i ognia da się wygnać cienie z twej duszy.

– Jeżeli chcesz mnie zastraszyć, pani, to wiedz, że musisz się-
gnąć po bardziej wyszukany sposób.

Wydawało się, że go nie usłyszała. Spojrzała w głąb pokoju 
i zauważyła wiszące na ścianie lustro. Podeszła do niego i lekko 
dotknęła szklanej tafli, jakby pierwszy raz ujrzała swoją twarz. 
Może faktycznie tak było; w krainie cieni brakowało luster. Od-
garnęła za ramię długie włosy, wygładziła niewidoczne zmarszcz-
ki na sukni, niczym dama podziwiająca swoją powierzchowność.

– Dlaczego tu jesteś? – zapytał Édouard. – Czemu nie możesz zo-
stawić mnie w spokoju?

– Nie chcesz wierzyć w to, co widzisz w moim świecie, wobec 
czego przyszłam ukazać ci prawdę w twoim.

– To tylko sen – rzekł z uporem.
– Spójrz zatem w lustro. Chyba że brak ci odwagi, by zmierzyć 

się ze swym odbiciem.
Obruszył się, jak koń niesłusznie dźgnięty ostrogą. Dziwna nie-

moc, która go dopadła, ustąpiła niczym opadające zaklęcie. Wstał 
z fotela i zbliżył się do zwierciadła. Blask płomieni kominka od-
bijał się od gładkiej powierzchni lustra, ukazując świat bardziej  
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tajemniczy od rzeczywistego. Kąty pokoju niknęły w  mroku, 
kształty mebli zatracały kontury, miast obrazów widniały puste 
ramy. Z początku jedynie jego oblicze pozostawało niewzruszone. 
Ale po chwili i ono zaczęło się zmieniać. Choć czuł narastający 
niepokój, nie odwrócił wzroku.

– Patrz uważnie – nakazała królowa.
Ujrzał postać utkaną z ciemności, pozbawioną twarzy, ledwie 

przypominającą ludzką sylwetkę. Spoglądała na niego oczami 
zimnymi jak dwa okruchy lodu.

Cofnął się, zdjęty przerażeniem.
– Czy teraz mi wierzysz? Jesteś mój.
Zbudziły go ptaki tłukące się do okien. Ogień w kominku zgasł, 

po królowej nie było ani śladu. Świt, wkradający się niepostrzeże-
nie do pokoju, nie przynosił otuchy.

Kraina cieni nie opuszczała jego myśli ani w dzień, ani w nocy. 
Królowa wciąż próbowała go tam zwabić, mimo to uparcie od-
mawiał. Spodziewał się, że za którymś razem wpadnie w gniew,  
ale pozostawała niewzruszona. Jakby wiedziała, że wystarczy je-
dynie zaczekać.

Z dnia na dzień był coraz bliższy obłędu. Zaczął stronić nie tyl-
ko od słońca, ale i od ludzi. Służba szeptała między sobą, że ich 
pan zdziwaczał. Nawet Gaston bał się doń odezwać. Édouard ła-
two wpadał w gniew, innym razem pogrążał się w przygnębieniu. 
Zamiast żyć, jedynie dryfował przez życie, nie wiedząc dłużej, 
dokąd zmierzał. Chciał tylko przetrwać.

Nikt nie był bardziej szczęśliwy niż on, gdy nadszedł wreszcie 
schyłek lata, a wraz z nim iskierka nadziei na poprawę losu. Dni 
zaczęły się skracać, a on wreszcie poczuł się silniejszy, zdrowszy 
na duchu i na ciele.

Odmiana nadeszła w dniu jesiennego przesilenia. Tym razem 
sen zawiódł go do miejsca, którego nigdy wcześniej nie widział. 
Stał nad krawędzią przepaści bez dna. Urwisko zdawało się  
nie mieć końca, jakby świat był dosłownie przecięty na pół.
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Królowa, jak zawsze, pojawiła się wprost z ciemności.
– Zapytam ostatni raz, Édouardzie. Czy zechcesz pozostać tu 

z własnej woli?
– Twa oferta, pani, nie zgadza się z  moim honorem – od-

parł chłodno.
– Honor… To jedna z wielu rzeczy, które zostaną ci odebrane.
– Nie możesz mnie tu zatrzymać siłą.
Na jej ustach pojawił się delikatny uśmiech, jakby wiedziała 

o wiele więcej, niż mu zdradziła.
– Mogę. Nie odejdziesz stąd, jeśli nie będziesz mógł się obudzić 

– rzekła niezwykle spokojnie.
Spojrzał na nią z ukosa, nie chcąc wierzyć w te słowa.
– Niewiele cieni posiada umiejętność wędrówki po krawędzi 

światów. Ale to, co zostało podarowane, może zostać odebrane – 
powiedziała królowa.

Podeszła do niego niespiesznie i położyła dłoń na jego piersi.
– Twoje serce przestało bić, a ty nawet tego nie zauważyłeś.
Poczuł zalewającą go grozę, gdy uświadomił sobie, że mówiła 

prawdę. Chwycił jej nadgarstek, ale brakło mu sił, by odepchnąć 
jej dłoń. Cień nie potrafił dłużej opierać się mrokowi.

– Powiedziałaś… że mam wybór.
– Miałeś wybór. Dałam ci szansę, by twa podróż była łatwiej-

sza. Ale ty ją odrzuciłeś. – Jej wzrok pociemniał. – Nie prosiłam 
o wiele, tylko o jeden okruch światła, by ocalić ginący świat. A ty 
nie chciałeś się nim podzielić. Uczynisz to teraz, wędrowcze.  
Tu jesteś i tu pozostaniesz. Już na zawsze.

O autorce

Ewa Grzybowska – Gdynianka od urodzenia, z wykształcenia 
geograf, a z zawodu korpozaur. Autorka webkomiksu „Corporex" 
o  dinozaurach pracujących w  korporacji. Interesuje się łucz-
nictwem, marynistyką i wszystkim, co związane z Portugalią. 
Uwielbia spacery nad morzem. Wizje, które pojawią się w jej gło-
wie, przelewa na papier, czasami pisząc, a czasami rysując. 
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Czasem nie mogę na siebie patrzeć. Bywają dni, kiedy z lustra zer-
ka na mnie obca twarz. Przed ludźmi da się ją jeszcze ukryć, przed 
samym sobą już nie. Kran zaskrzypiał i wypluł cienki strumień 
zimnej wody. Nienawidzę się golić. Jednak niechęć do zarostu 
przewyższa strach przed całkowitym zdziczeniem. Wszystko ro-
bię mechanicznie. Odkładam szorstki ręcznik, wkładam sztywny 
garnitur i przemierzam szare na wskroś miasto.

Asfalt pocięty czarnymi kablami i ja stopiony z betonem. W cie-
płe dni chodzę. Krążę po centrum, a nogi same mnie niosą do 
twojej kwatery. Ale te wizyty nie dają ulgi. Skrywam się za ni-
kotynowym obłokiem. Gdy jest zimno, łatwiej mi ominąć twoją 
miejscówkę. Wsiadam do sinego tramwaju i obserwuję szarugę 
przez zaparowaną szybę. Śnieg roztapia się pod stalowymi koła-
mi. Przejeżdżam całą pętlę razem z motorniczym. Witamy się ski-
nieniem głowy, ale nie musimy sobie nic mówić. Jest między nami 
ciche, ledwo widoczne porozumienie. Gdyby reszta świata mogła 
przyjąć jego postawę, jakże lepiej by się żyło.

W rzadkich przypływach energii zaglądam do biblioteki.
– Tak, tak – słyszę stłumiony szept, a na plecach czuję ciekaw-

ski wzrok. – Zobacz, ogromny talent, a  człowiek taki mierny.  
Wariat podobno.

OPOWIADANIE
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Nie oburzam się. Nie można się oburzać na prawdę. Siadam na-
przeciw okna i z góry widzę miasto. Nie tworzę, bo pisać w dzień 
nie wypada. Nie ma tu mojej maszyny do pisania, a kartki i pióra 
drażnią mnie niesamowicie. Nie po to żyję w XX wieku, by uda-
wać Goethego czy Słowackiego.

– Tylko peleryny by mi brakowało – mówię sam do siebie – 
i ozdobnej laski.

Dziewczęta za moimi plecami chichoczą. Zdaje się, że potwier-
dziłem im właśnie ich prostacką diagnozę. Gdy się obracam, niko-
go już nie ma.

Dochodzi szesnasta, a wraz z nią zaczyna się lepsza połowa 
dnia. Mogę uwolnić bestię drzemiącą na samym dnie umysłu.

– Jak w zegarku. – Pulchna bufetowa uśmiecha się zawadiac-
ko. – Gdyby prowadził pan pociągi, nigdy by się nie spóźniały.

– Ale wtedy nie mógłbym pić. – Podaję kobiecie plik banknotów. 
– Poproszę setkę, pani Lodziu.

Leokadia jest dla mnie jak matka. Umówiliśmy się wiele lat 
temu, że najpierw płacę, potem piję. Gdy kończy się kasa, to któraś 
z młodziutkich kelnerek zamawia mi taksówkę, a potem mnie do 
niej odprowadza. Lubię, gdy w tej ostatniej podróży towarzyszy 
mi drobna brunetka. Wstawiony mylę ją z tobą. Staję się potulny.

Zasiadam przy barze i od razu dostaję kielicha. Potem kolejne. 
Ciało się uspokaja, a ja w końcu czuję rozluźnienie. Lodzia pod-
suwa mi popielniczkę. Nie znam lepszego sposobu na czwartko-
we popołudnie.

Często ktoś się przysiądzie i zagada.
– Pan poeta! – Mężczyzna klepie mnie po ramieniu. – Napijemy 

się razem? Oczywiście ja stawiam!
Kiwam głową, choć człowiek ten jest mi zupełnie obojętny. 

Mimo wszystko lufy nie odmówię.
Zaczepiający najczęściej bywają natrętni i rozmowni. Rzadko 

kiedy trafi się ktoś wyrozumiały, nienarzucający się z towarzy-
stwem. Najgorsi są ci, którzy żądają oceny swojej twórczości. Dziś 
znowu skucha. Szybko okazuje się, że wódka nie jest darmowa – 
ma swoją cenę, nie tylko finansową.

Z reguły kończę przed dwudziestą pierwszą. Dziś kelnerka nie 
przyszła i Lodzia sama odprowadza mnie do taryfy.
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‒ Tak mi ciebie szkoda – wzdycha ni to do siebie, ni do mnie. – 
Jedź bezpiecznie, dzieciaku, i odpocznij wreszcie.

Przesypiam dwie–trzy godziny, przebudza mnie blade światło 
księżyca. Jeśli mam szczęście, to jestem jeszcze wstawiony, gorzej, 
gdy uderzy kac. Podchodzę do biurka i zaczynam pisać. Miarowy 
dźwięk maszyny odpędza ode mnie złe sny.

Patrzę na twoją fotografię. Zerkasz łobuzersko w bok, a czar-
ne pasmo włosów przesłania uśmiech. Ubrana w białą sukienkę, 
wydajesz się szczęśliwa jak nigdy. Widzę to zdjęcie i wiem, co się 
dzieje poza ramkami matowego papieru. Przez chwilę czuję mor-
ską bryzę. Nie chcąc się taplać we wspomnieniach, robię mocną 
kawę i tworzę. Czasem kilka wierszy naraz, kiedy indziej nawet 
jednego nie sklecę. Nad ranem zasypiam ponownie. Przebudzam 
się i cały ten koszmar zaczyna się na nowo. Wygrzebuję się spod 
kołdry i klnę na wdzierające się do środka uliczne hałasy. Zimna 
posadzka tylko wzmaga uczucie irytacji.

Dochodzę do łazienki. Ciało zżyma się, niechętne na lodowaty 
prysznic. Spoglądam w lustro. Zamieram. To nie jestem ja. To nie 
moje odbicie. Twarz z lustra przygląda mi się z zaciekawieniem.

– Muszę skończyć z piciem. – Przecieram oczy. – Zaczynam mieć 
omamy. 

Obcy, również nie dowierzając, obserwuje raz mnie, raz 
otoczenie.

– Udało się! – W jego oczach zapalają się iskierki. – Widzisz mnie!
– Kim, do cholery, jesteś – praktycznie wykrzykuję te słowa – 

i co robisz w moim lustrze?!
Uśmiech nie znika oblicza młodzieńca. Wręcz przeciwnie, 

staje się jeszcze szerszy. Nieznajomy ma ciemne włosy w  cie-
płym odcieniu i brzoskwiniową cerę. Jego głowę okala wieniec 
z liści laurowych.

– Naprawdę mnie nie poznajesz? – Mierzy mnie wzrokiem. – 
Przecież to ty mnie stworzyłeś! – Przygryza dolną wargę. – Cho-
ciaż „stworzyłeś” to może nie do końca dobre określenie…

Wertuję w głowie wspomnienia z końcówki poprzedniej deka-
dy. W końcu mnie olśniło.

– Narcyz?
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On radośnie kiwa głową, jednocześnie dotyka lustrzanej ramy 
po swojej stronie. Staram się przypomnieć sobie treść wiersza. 
Mam pustkę w głowie. Młodzieniec nie próżnuje. Przesuwa naj-
pierw palcem, a potem już całą dłonią po tafli zwierciadła. Pod 
wpływem jego ruchów na szkle pojawiają się kręgi. Fale stają się 
coraz większe i rozchodzą się aż do krawędzi.

– Nawet nie wiesz – w jego oczach stają łzy – jak się czuję, wi-
dząc w odbiciu wody kogoś innego. Cieszyłbym się z każdego, ale 
zobaczyć twarz swojego stwórcy? To zaszczyt!

Nie słucham go. Skupiam się najpierw na ramie, następnie na 
falującym szkle. W końcu dotykam środka portalu. Narcyz po-
wtarza mój ruch po drugiej stronie. Czuję jego pomarszczoną na 
palcach skórę. Przez chwilę patrzymy na siebie.

– Myślisz… – chłopak kładzie drugą dłonią na tafli – że mógł-
bym się stąd wydostać?

– Nie znasz tego świata. – Unoszę wysoko brwi. – Co byś 
w nim robił?

– Żył. Tak po prostu.
Odpowiedź mnie zaskakuje. Drapię się po brodzie. Narcyz 

przykłada do tafli twarz i czubek jego nosa na chwilę pojawia się 
w mojej części rzeczywistości.

– Jak jest po drugiej stronie? – pytam. Moje ciało napina się pod 
wpływem emocji.

– Przecież wiesz. – Narcyzowi udaje się przełożyć całą głowę. – 
Sam nas w  końcu wymyśliłeś. Wyśniłeś. Może się zamienimy 
miejscami choć na chwilę? Na miesiąc, powiedzmy? Tu czas pły-
nie inaczej, nawet tego nie odczujesz…

– Skąd mogę wiedzieć, że mnie nie oszukasz? – Bezlitośnie ga-
szę jego entuzjazm. – Jaką mam pewność, że wrócisz?

Narcyz śmielej wychyla ramiona przez cienką lustrzaną grani-
cę. Ma w sobie dużo uroku. Tego właśnie się obawiam.

– Ty wymyśliłeś mój świat, co oznacza, że jestem twoją własno-
ścią. Nie mam innej woli niż wola stwórcy.

Gdy wypowiada te słowa, ja przekładam dłonie przez falujące 
szkło. Czuję przyjemny, wiosenny wiatr. Pierwszy raz od dawna 
słońce mnie koi. Przypominam sobie wiersz – powstał w innych, 
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lepszych czasach. Co, jeśli… Przechodzi mi przez myśl. I już wiem, 
że muszę tam wejść. Choćby na moment.

– Dobrze – przechylam głowę – zamieńmy się miejscami.
Narcyzowi nie trzeba było dwa razy powtarzać. Chwilę siłuje 

się z ramami, ale szybko wyskakuje po mojej stronie lustra. Wo-
kół jego stóp tworzy się zielonkawa kałuża. Uśmiecha się i mocno 
mnie obejmuje.

– Nie bój się, poeto, to na chwilę, wrócę.
Odchylam trzeszczące ramy zwierciadła. Zamykam oczy i nur-

kuję w jego odmętach. Przeszywa mnie chłodny dreszcz. Na rę-
kach dostrzegam lustrzane kawałki, precyzyjnie wbite w skórę. 
Mimo to zaciskam zęby – chociaż raz dokończę to, co zacząłem. 
Nie odpuszczę. Czuję wiosenne słońce – pierwsze przebłyski rado-
ści. Wodna toń zdaje się nie mieć końca. Siłą woli ciągnę skacowa-
ne ciało w górę. Do tej pory się nie utopiłem, a to daje mi nadzieję.

Wiara w końcu zostaje wynagrodzona. Na granatowym płótnie 
pojawiają się złociste, migoczące iskierki, które stopniowo roz-
jaśniają wodę. Przyśpieszam. Chcę wyjść na ląd. Wynurzam się. 
Biorę głęboki oddech. Jakbym się narodził na nowo. Na brzegu 
ostrzegam młodą kobietę. Mimo że wygląda zupełnie inaczej, to 
od razu ją rozpoznaję.

– Teresa – moje usta bezwolnie wypowiadają zakazane imię. Po 
chwili krzyczę: – Teresa!

Ona uśmiecha się pogodnie i do mnie macha ręką. Chcę do niej 
pójść, ale boję się, że wszystko bezpowrotnie się rozmyje. Rozglą-
dam się i już wiem, gdzie jestem.

Upalny dzień na dzikiej plaży. Wszystko się zgadza: jezioro 
chłodzące przyjemnie skórę, horyzont zarośnięty drzewami, 
niebo bez najmniejszego obłoku. Nawet kocyk, na którym siedzi 
moja Teresa, się zgadza. Pejzaż wygląda dokładnie jak siedem lat 
temu. W końcu ośmielam się podejść. Biały kostium owija ją ni-
czym najlepsza suknia. Moja żona, choć inna, jest wciąż tak samo 
piękna. Stawiam stopy na trawie, a  ona z  uśmiechem biegnie 
w moim kierunku.

– To naprawdę ty. – Chowam twarz w złocistych puklach. – Czu-
ję ten przeklęty rumiankowy szampon. 
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Odsuwa się i bierze mnie za rękę. Razem siadamy na kocu. Nie 
mogę się nią nacieszyć.

– Masz twarz…
– Twojej ulubionej aktorki. – Zakłada na nos ogromne okulary 

przeciwsłoneczne. – To chciałeś powiedzieć?
Muskam jej udo dokładnie tak, jak robiłem to tamtego dnia. 

Teresa sięga do torebki i wyciąga mentolowe Mewy. Z czułością 
wkłada mi papierosa do ust. Odpala najpierw mnie, potem sobie. 
Zaciągam się i patrzę w niebo.

– Czy ja się zapiłem? – Unoszę się i opieram na przedramio-
nach. – A to wszystko jest jedynie przedśmiertną delirką?

– Nie, głuptasie. – Czerwonym paznokciem strzepuje popiół. – 
Natomiast faktycznie pijesz za dużo. Narcyz ci chyba wszyst-
ko wyjaśnił?

Potakuję powoli. Słyszę samochód pędzący po szosie, lecz samej 
drogi nie mogę dostrzec. Jak ramka ze zdjęć, przypominam sobie.

– Czyli – zrywam się z koca – ty ciągle żyjesz!
– W  pewnym sensie. – Poklepuje ziemię i  gestem każe mi 

usiąść.  – Fizycznie nie, ale przetrwałam w  twoich wspomnie-
niach, snach i wierszach. Nie jestem „prawdziwą” Teresą, tylko 
projekcją – chwyta mnie za rękę – przepuszczoną przez filtr two-
ich doświadczeń, wrażliwości i pamięci.

Nie patrzę już na jej piękne oblicze. Mimo wszystko dotyk ma-
łej dłoni wydaje się jak najbardziej prawdziwy. Mam tyle pytań, 
ale nie wiem, czy na każde z nich chcę poznać odpowiedź.

– Masz własną wolę? – pytam, zanim zdążę się ugryźć w język. – 
Czy robisz tylko to, co chcę?

– Przypomnij sobie, jaka byłam. Tak naprawdę. Wte-
dy zrozumiesz.

Śliczna. Moja muza wyczulona na sztukę i literaturę. Tak sil-
na, niezależna oraz chwiejna. Nie było dnia bez awantury, ale też 
rzadko zdarzały się noce bez namiętności. Ciągła walka o władzę 
w związku nas wykańczała, lecz życie osobno okazywało się nie 
do zniesienia.

– Wady, zalety… moja osobowość nie jest prawdziwą złożo-
nością Teresy. To jej odbicie w  twoich oczach. – Chwyta mnie 
za brodę i obraca moją twarz ku sobie, tak bym już nie uciekł  
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wzrokiem. – Mogę robić, co mi się żywnie podoba, ale nie wyko-
nam nic wbrew tobie. Nic, na co byś się nie zgodził, kochanie.

Zakłada na siebie zwiewną letnią sukienkę. Czerwień podkre-
śla jej dziewczęcą urodę, a ja czuję, że bardzo pragnę się do niej 
zbliżyć. Ona, czytając mi w myślach, lekko opada na moje uda. Pa-
trzymy sobie w oczy i zaczynamy się całować. Najpierw niepew-
nie, z lekkim zawstydzeniem, które szybko mija. Nawet nie wiem, 
kiedy zaczynamy się kochać. Przymykam oczy, by móc skupić się 
na dotyku Teresy. Wbija we mnie paznokcie. Słyszę, jak nasze od-
dechy przyspieszają, blond pukle drażnią moją klatkę piersiową. 
Biorę ukochaną łapczywie, nie chcąc wypuścić jej z ramion. Ist-
nieje tylko teraz i słony smak jej skóry. Po wszystkim promienie 
słoneczne padają na nasze rozgrzane ciała.

– Było lepiej, niż pamiętałem. – Obracam się na brzuch. – Bę-
dziesz ze mną przez cały pobyt?

Kobieta się uśmiecha, a jej powieki drżą pod wpływem światła.
– Oprowadzić cię?
– To tu jest więcej miejsc? – Podnoszę się już całkowicie.
– Czy pamięć sprowadza się tylko do jednego wspomnienia? – 

Ona również wstaje i wyciąga z torby moje ubrania. – Łap!
Ruszamy w podróż. Idziemy piaszczystą drogą. Mijamy swoj-

skie wierzby i skarłowaciałe jabłonki. Gdy leśna łąka zamienia się 
w złociste pola, wykrzykuję:

– To z  poematu o  rodzinnej wsi! Napisałem to na pierw-
szy konkurs!

Jak na zawołanie pojawiają się białe chałupy ze słomianymi 
strzechami, na obdartych sztachetach wiszą gliniane garnki. Te-
resa zrywa wisienki i zjada je ze smakiem. Wyczuwam oburzenie 
miejscowych bab, ale nie mogę dostrzec szczegółów ich twarzy. Są 
nierozerwalnie zrośnięte z krajobrazem. Chwytam malwę i deli-
katnie ułamuję łodygę. Szepty się nasilają, lecz ja ciągle nie mogę 
wyłapać słów.

– Nie przejmuj się nimi. – Żona macha ręką. – Przywykniesz do 
tego rozmazania, do tej ich mowy też.

– Wszyscy tacy będą?
Chwytam odruchowo dłoń ukochanej i wyczuwam obrączkę. 

Teresa nie zdąża mi odpowiedzieć.
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Dochodzimy do ostatnich zabudowań. Na lewym skraju znaj-
duje się ten jeden konkretny dom. Nad dachem wisi ciemna, bu-
rzowa chmura. Pioruny uderzają raz po raz. Głosy, które stamtąd 
dochodzą, są już wyraźniejsze. Ktoś wali w drzwi, one jednak nie 
ustępują pod naporem ciała. Wzdrygam się na samą myśl, kogo 
mógłbym zobaczyć.

– Nie musimy tam wchodzić. – Żona całuje mnie w policzek. – 
Pamiętaj, nic się nie dzieje bez twojej zgody.

– To skąd to się tu wzięło? – Odsuwam gwałtownie twarz od jej 
czerwonych ust. – Skoro nic nie dzieje się bez mojego przyzwole-
nia, to dlaczego ten przeklęty dom stoi naprzeciwko mnie!

Próbuję się cofnąć. Teresa mnie powstrzymuje.
– Jest tu, bo go pamiętasz. Może wcale nie chcesz tego zapo-

mnieć. Sielski poemat jest nierozerwalnie związany z  rodzin-
nym domem.

Opadam ciężko na ziemię. Chowam twarz w dłoniach. Ślubna 
coś do mnie mówi, ale nie słyszę. Silnym ruchem odrywa moje 
ręce od głowy. Jesteśmy już gdzieś indziej.

– Posłuchaj mnie uważnie – w  głosie kobiety pojawiają się 
pierwsze nuty irytacji – bo nie zamierzam więcej powtarzać: nic 
nie dzieje się bez twojej woli. Nikt cię nie zaatakuje, bo jesteś na-
szym stwórcą. Jedyną osobą, która może cię skrzywdzić, jesteś 
ty sam.

Przytulam się mocno do jej zaokrąglonego ciała, a ona zasko-
czona pomału mnie obejmuje.

– Nie bój się, kochanie.
Oddech Teresy rozpływa się po moim ciele. Kiwam głową 

i trwam jeszcze chwilę w jej bezpiecznym zapachu. Gdy spoglą-
dam na twarz żony, ta ma inne oblicze.

– Zmieniasz się w zależności od miejsca? – Ściskam jej dłonie. – 
Co ukrywasz?

– Ty mi powiedz.
Za plecami ukochanej pojawiają się imponujące budynki. Od 

razu rozpoznaję uniwersytecki kampus. Odruchowo robię krok 
w tył. W powietrzu dominują chłodne nuty, na szczęście mamy 
na sobie odpowiednie ubrania. Blade niebo miesza się z różowym 
wschodem słońca, a z moich ust bucha para. Teresa schodzi po 
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kamiennych schodach. Nie ogląda się ani razu za siebie i jestem 
zmuszony ją gonić.

Chwytam za barki Teresy i obracam ją w swoją stronę. Przez 
chwilę ma prawdziwą twarz. Dokładnie taką, jaką miała, gdy 
widziałem ją po raz ostatni. Zamknięte powieki, woskowa bla-
dość i strużka krwi wypływająca z popękanych ust. Jest zimna, 
a na moich dłoniach pojawiają się wybroczyny. Zamykam oczy 
i ponownie je otwieram. Żona znów wygląda jak znana aktorka. 
Najpewniej wyregulowałem swój wewnętrzny odbiornik.

– Nie chcę tam iść. – Kiwam żałośnie głową. – Możemy wrócić 
do jeziora?

Teresa dotyka palcami ust. Widzę, że głęboko się nad czymś za-
stanawia. Burgundowa szminka rozmazuje się lekko nad łukiem 
kupidyna. Przez chwilę przyglądamy się sobie nawzajem.

– Dostosuję się do twojej woli – mówi w końcu, ale obydwoje 
wiemy, że pod całym tym cierpieniem czeka na nas coś miłego.

Niechętnie idę w  kierunku kampusu. Słyszę, jak ukochana 
mnie nawołuje, ale nie zbaczam z drogi. Dochodzę do głównego 
wejścia. Pcham z całej siły drewniane drzwi, które nie stawiają 
oporu. Teresa mnie dogania. Nieco zdyszana ściąga z siebie be-
żowy kożuch i poprawia lekko zmierzwione włosy. Pasma przy 
twarzy pokrywa szron.

– Nie mogę przecież wejść tu taka nieogarnięta. – Posyła mi peł-
ne wyrzutu spojrzenie. – Jeszcze mnie kto zobaczy.

Zerkam w tył, a uniwersytecki przedsionek pochłania gęsta 
mgła. Drżącymi dłońmi otwieram pierwsze drzwi. Mrużę oczy 
niczym astygmatyk. Po chwili dostrzegam niewyraźny zarys wła-
snej sylwetki. Siedzę w tylnym rzędzie. Pochłonięty energicznie 
kreślę w kajecie kolejne zdania.

Słyszę niezbyt przyjemny szum zbijających się w jedną masę 
słów. Usilnie próbuję podejrzeć twarze studentów. Jak na złość 
albo siedzą obróceni do mnie tyłem, albo skrywają nosy w książ-
kach. Niektórzy się podśmiewają, szturchają łokciami, inni ru-
chem głowy wskazują w moją stronę. Profesor przerywa wykład 
i nerwowo uderza linijką w blat. Studenci obracają się grzecznie 
w  stronę tablicy. Wykładowca stuka coraz głośniej metalową  
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calówką. Czeka na moją reakcję. Ja natomiast jestem zbyt pochło-
nięty tworzeniem.

– Nad czym tak pracujesz? – Teresa wychyla się zza moje-
go ramienia.

– Pierwszy tom. – Uśmiecham się mimowolnie. – Wydawało mi 
się wtedy, że jestem bardzo postępowy.

– Nie bądź dla siebie surowy. – Całuje mnie w policzek. – Bez 
tych prób nie zostałbyś mistrzem.

Nie odpowiadam. Widzę, jak w kierunku młodszej wersji mnie 
zmierza wściekły profesor. Wiem, co będzie dalej. Zatrzaskuję 
drzwi. Rozglądam się nerwowo po korytarzu. Próbuję liczyć sale 
przed nami, jednak jest ich zbyt wiele. Nie pamiętam, by hol był 
aż tak długi.

– Mamy czas. – Teresa zdejmuje ze mnie płaszcz. – Nie musimy 
się spieszyć.

Patrząc jej w oczy, otwieram kolejną salę. Siedzę sam na kory-
tarzu. Cienka lodowa szyba odgradza mnie od pełnego widoku. 
Teresa chucha ciepłym oddechem tak, że przez chwilę możemy 
dostrzec szczegóły. Znowu piszę, a rzeczywistość przestaje mieć 
znaczenie. Niestety świat o mnie nie zapomina. Grupa postaci 
w ciemnych prochowcach podchodzi, ktoś wyrywa mi kajet z rąk. 
Zdesperowany próbuję go za wszelką cenę odzyskać.

Nikt nie pomaga. Studenci w milczącej zgodzie śledzą walkę. 
Getto ławkowe jest w moim przypadku wyjątkowo zgodne: nie 
pasuję do nich bez względu na pochodzenie. Tymczasem agresor 
odczytuje drwiąco kolejne wiersze. Jasny, delikatny tenor przecho-
dzi płynnie w złowrogi bas. Głębia głosu zdaje się nie mieć dna. 
Jestem zbyt słaby, ale sam opór wystarcza, bym dostał w mordę. 
Woźny zjawia się i niechętnie interweniuje.

– Tak to jest. – Mężczyzna nachyla się do mnie, gdy grupa wcho-
dzi do sali. – Widzisz, jak chociaż raz wyczują twoją słabość, to nie 
popuszczą. A z ciebie jest materiał na ofiarę.

Głos ma bladobrązowy i pomięty jak robocze ubrania.
Zamykam drzwi. Stoję przez chwilę oniemiały z bólu. Nawet 

oplatające mnie ramiona Teresy nie przynoszą ukojenia. Są deli-
katniejsze od szyfonu.
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Raz po raz otwieramy następne pomieszczenia. Mój żołądek 
całkowicie się zacisnął, a pod oczami pojawiły się wilgotne śla-
dy łez. Po kilkunastu konfrontacjach orientuję się, że ciągle stoję 
w tym samym miejscu. Chcę zrezygnować, jednak żona dziarsko 
mnie dopinguje. Podobno jesteśmy blisko celu.

– Skąd możesz to wiedzieć? – Przyglądam się jej uważnie.  – 
Może od początku wiedziałaś, gdzie jest wspomnienie, które-
go szukamy?

Nie odpowiada, jedynie delikatnie się uśmiecha. Skłamałbym, 
mówiąc, że jestem zaskoczony. Zawsze taka była: przekorna i nie-
co sadystyczna. Tym razem to żona chwyta za klamkę. Opieram 
się, a ona szarpie mnie za ramię.

Jest zimowe popołudnie. Widzę, jak Teresa wsiada do czerwo-
nego tramwaju. Śnieg roztapia się pod jego stalowymi kołami. 
Moja ukochana kasuje bilet i  przez chwilę obserwuje szarugę 
przez zaparowaną szybę. W końcu bez skrępowania sadowi się 
obok mnie. Pewnym ruchem poprawia misterne uczesanie. Szkar-
łatna szminka odcina się od bladej twarzy i kruczoczarnej grzyw-
ki. Obcasy wystukują miejski rytm. Otwieram notatnik i szybko 
kreślę: zimowa dziewczyna ma twarz jak gejsza, wiśniowe usta, 
a zamiast kolorowego kimona otula ją elegancki płaszcz.

– To o mnie?
Rzeczywistość dookoła nas się rozpływa. Widzę już tylko swoje 

odbicie w jej ciemnych tęczówkach. Zastygam. Nie odpowiadam, 
ale też nie uciekam wzrokiem.

Mimowolnie przekraczam drzwi. Młodsi my obracają się 
w moim kierunku. Szczególnie mimika dziewczyny zdradza goto-
wość do walki. Chcę uciekać, jednak biegnę w miejscu. Mgła opada, 
odsłaniając biel otynkowanych ścian. Wnętrze tramwaju okazuje 
się jedynie teatralnym rekwizytem. Nie mam czasu o tym myśleć.

Moja przewodniczka zapadła się pod ziemię. Cofam się, jed-
nocześnie próbując namierzyć drzwi. Chłód okrągłej klamki 
orzeźwia mnie i  wybudza. Obracam się i  zrozpaczony walę 
w drewno. Młodzi, już całkiem zdeformowani, są niebezpiecz-
nie blisko. Ich śmierdzące oddechy buchają prosto w moją twarz. 
Uderzam w drzwi jeszcze mocniej i krzyczę najgłośniej, jak tyl-
ko się da. Kreatury chwytają mnie za nogi i powalają na ziemię.  



153

Agata Sobisz

Drzwi ustępują. Żona podaje mi pomocną dłoń, a pokój wraz z uni-
wersytetem rozpływają się, jak gdyby nigdy nie istniały.

Stoimy przed kamienicą. Zamieszkaliśmy w niej zaraz po ślu-
bie, poznaję cegły w gołębim odcieniu i głębokie balkony. Teresa 
próbuje mnie objąć, ale odpycham ją gwałtownym ruchem. Upada 
na chodnik. Klosz fioletowej sukienki przypomina płatki piwonii. 
Znów pożyczyła twarz od kinowej gwiazdy.

– Co to, kurwa, było?! – Krew uderza mi do głowy. – Przechodzę 
przez szereg młodzieńczych upokorzeń, bo obiecujesz mi powrót 
do najpiękniejszego momentu naszej historii. A potem serwujesz 
coś takiego? 

– Chciałam sprawdzić, czy nadal mnie kochasz. Czy śmierć nic 
nie zmieniła między nami?

Rozpinam marynarkę. Mięśnie mojej twarzy napinają się mi-
mowolnie. Chce mi się wymiotować.

– Zawsze taka byłaś. – Niechętnie podaję jej rękę. – Nie boisz się 
tego, że przestałem cię kochać, tylko tego, że nie czuję już nic. Dla 
ciebie obojętność jest gorsza od nienawiści.

Teresa robi grymas, jakby chciała się uśmiechnąć. Udaje, że 
moje słowa jej nie dotykają, ale oboje wiemy, że właśnie trafiłem 
prosto w serce.

Ruszamy w dół ulicy. Bez słowa włóczymy się po mieście, które 
mimo wiosny zaczyna tracić kolory. Najpierw zmiany wydają się 
nieznacznie – ot, padający cień lub wypłowienie na ścianie bu-
dynku. Coraz mniej czuję podziw, za to coraz bardziej zmęczenie. 
Trudno mi iść i gdybym mógł, położyłbym się na ulicy. Powstrzy-
mują mnie mijające nas postaci. Już się do nich przyzwyczaiłem. 
To szarość jest dla mnie nieprzyjemnym zaskoczeniem. Znam ją 
z drugiej strony. Dusi powoli, gryzie w gardło i piecze w oczy, by 
na końcu pozostawić ofiarę bez sił.

Dłoń Teresy wysuwa się z mojej. Spoglądam na żonę po raz 
pierwszy, odkąd wyruszyliśmy. Ma podkrążone oczy, a zmarszcz-
ki na czole znacznie się pogłębiły.  Po dawnej elegancji nie 
ma śladu.

– Nie patrz tak na mnie! – Niczym dziecko zakrywa dłońmi 
twarz. – Tym razem to nie moja sprawka.

– Na pewno?
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Teresa pochyla się i podwija sukienkę. Zza podwiązki wycią-
ga piersiówkę. Pociąga spory łyk. Wstrząsa nią obrzydzenie. Bez 
słowa podaje mi płaskie naczynie. Choć przechylam flaszkę, nie 
wypływa nawet kropla trunku. Powraca głód. Spoglądam na nią 
spod byka.

– Odkąd odeszłam – żona krzyżuje ręce – tak wygląda coraz 
więcej miejsc. Niektóre znikają na zawsze.

– Moralizujesz – chwytam ją za nadgarstek – i to w tani sposób.
Obraca się na pięcie. Nawet się nie ogląda, tylko idzie pewnie 

przed siebie. Podbiegam do niej.
– Przepraszam – ledwo przechodzi mi przez gardło. – Masz rację.
Teresa przewraca oczami. Chude palce nerwowo ściskają tiul 

sukienki. Widzę, że głęboko się zastanawia, co zrobić dalej. Zdra-
dza ją przygryzanie dolnej wargi.

– Zostało nam ostatnie miejsce. – Nie patrzy mi w oczy. – Może 
tam uda się nam wreszcie odpocząć.

Ukochana schyla się do styku krawężnika i kamienicy, chwyta 
źdźbła trawy niczym rąbek kurtyny. Z gracją wstaje z przykucnię-
cia. Wraz z nią unosi się zasłona.

– Szybko – macha energicznie ręką – to wbrew pozorom 
jest ciężkie.

Zniżam się, a po plecach głaszcze mnie wiatr. Za mną rozlega 
się huk spadającego materiału i Teresa staje obok mnie. Ma na no-
sie okulary przeciwsłoneczne. W stopy wbija się nam rozgrzany 
piasek. Jego biel igra radośnie z morskimi bałwanami i słoneczną 
jaskrawością. Rozpinam lnianą koszulę, chwytam żonę za rękę. 
Idziemy w milczeniu.

– Znowu wyglądasz, jak moja ulubiona aktorka – rzucam, gdy 
dochodzimy do skraju plaży.

Ona kwituje to cmoknięciem w mój zarośnięty policzek. Pod-
czas tej podróży zrozumiałem, że nie jest tak niewinna, jak mogło-
by się zdawać.

Teraz nie chcę o tym myśleć. Wspomniała, że to ostatni przysta-
nek. Tam, dokąd pójdę, nie będzie ani słońca, ani piasku, a przede 
wszystkim nie będzie Teresy. Ściskam mocniej jej delikatną dłoń 
i obracam ukochaną w swoim kierunku. Gwałtownym ruchem 
ściągam okulary. Całuję na oślep karminowe usta. Przestaję, 
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a w oczach kobiety skrzy się wilgoć. Trochę na siłę ciągnie mnie 
w stronę morza. Czas przyspiesza. W wodnej tafli topi się różowe 
słońce. Wchodzę w nią bez strachu. Ciepłe fale obmywają nogi aż 
po uda.

– Chodź! Zanurzmy się razem ten ostatni raz!
Teresa najpierw się śmieje, by po chwili zakryć dłonią twarz. 

Wiem, że płacze, ale ja nie chcę się smucić, gdy kończy się świat. 
Na szczęście ulega moim nawoływaniom. Nieśmiało zanurza 
najpierw stopę, potem niezbyt zgrabnie rusza naprzeciw spienio-
nej wodzie.

– Czego się boisz, głupia? – Zanurzam się w otchłani, skąd wy-
dobywa się znajomy chłód. – To po mnie przychodzi Narcyz, nie 
po ciebie.

– Może… – Przybliża swoją twarz do mojej. – Może wcale nie 
musisz wracać?

Patrzymy sobie w oczy. Obydwoje rozumiemy, z czym to się 
wiąże, ale nie wiem, czy jestem gotowy.

– Ja jestem. – Żona przygryza wargę. – Wszędzie się odnajdziemy.
Ma rację. Nasz ślub nie obowiązywał jedynie za życia. Po śmier-

ci kochałem ją z taką samą pasją. Mój wewnętrzny głos przema-
wiał tylko do niej. Wszystkie wspomnienia, plany i marzenia były 
nierozerwalnie związane z Teresą. Mieliśmy dożyć wspólnej sta-
rości, kupić dom na plaży. Rozglądam się, dostrzegam drewniany 
budynek. Nie dam rady po raz kolejny się z nią rozstać i zepchnąć 
jej ponownie w odmęty podświadomości.

Waham się, czy po zabiciu Narcyza będę mógł tu zostać na 
zawsze. Serce kłuje mnie niemiłosiernie. On jest tylko fikcyjnym 
bohaterem wiersza. Motywem, w którym przegląda się wielu ar-
tystów. Z pewnością nie byłem pierwszym, który wykorzystał mit, 
nie będę też ostatnim. Może powróci w dziele kolejnego twórcy? 
Co innego Teresa – ona jest boleśnie moja. Nikt już jej nie odtworzy.

Spoglądam w dal. Jak na zawołanie, z ciemniejącej wody wynu-
rza się Narcyz. Jego loki pojaśniały, a sylwetka nieco zmizerniała. 
Mimo to uroda nadal robiła piorunujące wrażenie. Z jednej strony 
chciałbym z nim zamienić parę słów. Wyjaśnić. Młodzieniec prze-
czesuje gęste włosy i nieśmiało się do nas uśmiecha. Robi mi się 
go szkoda.



156

Narcyz

– Nie mamy wyboru. Jego koniec byłby taki sam, bez względu 
na decyzję, jaką byś podjął. Po prostu oddaliłby się w czasie.

Zmierzam w kierunku Narcyza. Chcę mieć to za sobą jak naj-
szybciej. Teresa ledwo za mną nadąża. Chociaż mityczny boha-
ter jest ode mnie większy i silniejszy, to jednak ja walczyłem pod 
Mont Ormel.

– Wróciłem, tak jak obiecałem!
Z zaskoczenia chwytam go za szyję. Jego oczy robią się nienatu-

ralnie duże. Próbuje się wyrwać, ale uścisk jest zbyt mocny. Żona 
patrzy na to wszystko ze stoickim spokojem. Pewnym ruchem za-
nurzam jego głowę w morzu. Chłopak szarpie się w agonii, ale na 
próżno. W końcu to mój świat. Nigdy nie miał szans.

Po wszystkim wracamy z  Teresą na brzeg. Znów jest jasny 
dzień. Kładę się na gorącym piasku. Ona odchyla moje ramię 
i opiera na nim głowę. Kieszeń lnianych spodni lekko się uwy-
pukla. Z zaskoczeniem wyciągam czarne okulary. Żona na nosie 
ciągle ma swoje. Domyślam się, że kara za zabójstwo przyjdzie 
szybciej niż później.

– Załóż, załóż. – Wystawia twarz w  kierunku niebezpiecz-
nie zbliżającego się słońca. – Po co masz cierpieć bardziej niż 
to konieczne?

Czuję jeszcze ciało Teresy, ale już coraz słabiej słyszę jej głos. 
Ściany świata zginają się jak papierowa kartka w dłoni dziecka. 
Budynki zapadają się jeden po drugim. Morze wysycha w oka 
mgnieniu. Choć słońce podsyca pożar i wypala kolejne elementy 
krajobrazu, czuję przejmujący chłód. Najwyraźniej prawa fizy-
ki przestają obowiązywać. Nastaje ciemność i wszystko zatraca 
się w otchłani. W otchłani, na dnie której leżymy razem z Teresą. 
Wiem, że to jeszcze nie koniec. Moje serce przyśpiesza, lecz głowa 
pozostaje dziwnie spokojna. Czyli tak to wygląda.

Wspomnienia, marzenia, wytwory wyobraźni nakładają się 
na siebie. Tracą kolory i ostrość. Całkowicie wynaturzone zni-
kają pod wpływem ciśnienia. Trzaskają niczym łamane gałęzie. 
Chciałbym to jeszcze poobserwować, ale zalewa mnie fala zmę-
czenia. Spoglądam na Teresę, która spokojnie drzemie wtulona 
w mój bok. Okulary się przekrzywiły, ukazując po raz ostatni rą-
bek jej prawdziwej twarzy.
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– Piękny umysł, szkoda, że chory – szepczę.

O autorce

Agata Sobisz – ur. 1989 w Łapach, absolwentka filologii polskiej 
na Uniwersytecie w  Białymstoku. Pisze opowiadania fantasy 
i grozy, których akcja związana jest z Podlasiem. Zaczęła pisać 
w 2022. Mieszka w Lęborku. Nakładem wydawnictwa Nine Real-
ms debiutowała książką Posoka.
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Posadzka zazgrzytała pod naciskiem ciężkich butów, kiedy męż-
czyzna przekroczył próg zatłoczonego pubu. Gość przystanął na 
dłuższą chwilę z płaszczem w dłoniach, jakby zastanawiał się,  
na którym wieszaku powinien go zostawić. Ostatecznie przewie-
sił okrycie na przedramieniu. Zignorował brzęknięcie w kieszeni, 
które rozległo się, gdy zajął miejsce przy prawie pustym barze. 
Siedzący obok chłopak nie zamierzał udawać, że dźwięk nie do-
tarł do jego uszu. Zmarszczył brwi podejrzliwie, niemal pewny,  
co ukrywał starszy od niego znajomy.

– Jak było na polowaniu? – zagadnął, niby obojętnie. Przytknął 
szklankę do ust, a lód zadzwonił o jej grubą ściankę. Złoty trunek 
podrażniał nieprzyjemnie gardło, ale młodzieniec za nic nie przy-
znałby się, że mu nie smakuje.

– Cicho. – Jego towarzysz podniósł rękę, by zwrócić na siebie 
uwagę barmana.

– Cicho? To chyba nowość.
– I pusto – dodał. – To samo, tylko bez lodu – zamówił, po czym 

znów zwrócił się do kompana: – Dawno nie widziałem takiego 
miejsca. Opustoszała przychodnia, ściany raziły po oczach. 
I  ta przeklęta świetlówka piszcząca w uszach. Już miałem iść  
w  cholerę, jak pojąłem, że niczego nie znajdę, ale wtedy ją  
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zobaczyłem. Była taka samotna, chuda i słaba… Nie mogłem jej 
tam zostawić.

– Nie gadaj. Zabrałeś ją? Ha! – Chłopak uderzył otwartą dłonią 
w blat. – Dobrze myślałem. Na Boga, Vanel, mówiłeś, że tamta 
była ostatnia.

– Nie wzywaj go – burknął mężczyzna. – Nie jestem dziś god-
nie ubrany.

– Pokazuj.
Łowca Koszmarów westchnął, jakby wcale nie marzył o tym, 

by pochwalić się nabytkiem. Wyciągnął z kieszeni płaszcza po-
jemnik przypominający słoik po ogórkach. W  nim, na samym 
dnie, kłębiła się blada istota. Nie była do końca ani cieczą, ani cia-
łem stałym, a jej forma pulsowała słabym światłem.

– Nie dotykaj. – Vanel odsunął słoik od ręki chłopaka, zanim ten 
stuknął palcem w ściankę. – Jeszcze ją przestraszysz. Już i tak się 
biedactwo boi – mruknął czule.

– Od kiedy Koszmary się boją? – Jego kompan uważnie przyj-
rzał się kreaturze, która kuliła się tak, jakby chciała zmniejszyć 
objętość o co najmniej połowę. Drżała od głosów mężczyzn.

– To esencja Snu, nie Koszmaru.
– Zabrałeś esencję Snu?! – uniósł się młodzieniec, po czym do-

dał nieco ciszej: – Już i tak łamiesz prawo z Koszmarami, do reszty 
zgłupiałeś? Zamkną cię za to.

– Jak będziesz się tak wydzierał, to zamkną nas obu. – Va-
nel schował esencję z  należytą ostrożnością. – Nie mogłem 
się powstrzymać.

– To się źle skończy – mruknął chłopak. Rzucił okiem na uwy-
pukloną kieszeń towarzysza.

– Daj spokój.
Zamilkli obaj. W powietrzu uniósł się zapach pieczonych ziem-

niaków z aromatycznymi ziołami. Żołądki dały o sobie znać i męż-
czyźni wymienili krótkie, znaczące spojrzenia. Starszy, jak na 
wiek przystało, przywołał wzrokiem powabną kelnerkę. Młodszy 
schował głowę w ramiona. Mimo starań nie zdołał ukryć czerwie-
niących się uszu. Trafiła w jego typ.

– Ślinisz się – usłyszał nagle.
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Zorientował się, że kobieta zdążyła podejść, przyjąć zamó-
wienie i ruszyć do kuchni. Przed oczami mignęła mu jeszcze jej 
granatowa suknia sięgająca bladych kostek. Mimochodem otarł 
wargi, chociaż wiedział, że Vanel żartował.

– Miałeś mnie zabrać ze sobą – rzucił, ucinając temat.
– Istotnie, miałem. Ale po głębszych przemyśleniach doszedłem 

do wniosku, że się nie nadajesz.
– Jak to się nie nadaję?
– Będziesz zbyt podatny.
– Co to ma niby znaczyć?
– Miałeś kiedyś tak… – zastanowił się Łowca – że obudziłeś się 

rano i olśniło cię, że we śnie latały świnie?
– Nooo… A co to ma wspólnego?
– Widzisz, świnie są podatne na senne… – zamachał ręką, jak-

by ten gest miał wyczarować słowo – dziwadła. Mogą latać, mogą 
mieć róg jednorożca.

– Jednorożca?
– Taki koń z kolcem na czole. Mniejsza. Chodzi o to, że zwykły 

człowiek, taki jak ty, też jest na nie podatny. Wejdziesz do snu 
i może się z tobą stać wszystko.

– Będę miał kolec na czole?
– Żeby tylko.
– I co w tym takiego?
Vanel łypnął na niego spode łba, ale ten nie zrozumiał aluzji. 

Nie zdziwiło to mężczyzny jakoś szczególnie, gdyż wiedział, że 
trudno wyobrazić sobie, do czego zdolne jest senne marzenie, kie-
dy większości takowych się nie pamiętało. Tępa mina chłopaka 
mówiła sama za siebie.

– Po prostu nie.
– Vaaanel! – zawył Hoya. – Obiecałeś.
– Bo nie myślałem logicznie! Nie będę się z tobą użerał, jak za-

mienisz się w żabę. W najlepszym wypadku – dodał Łowca już 
z nosem w szklance.

– A może nie jestem podatny? – zasugerował chłopak, na co Va-
nel cicho parsknął. – Nie możesz być tego pewien!
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– Hoya – zaczął powoli mężczyzna. – Każdy człowiek jest podat-
ny. Bez wyjątków. Wtedy o tym zapomniałem, bo rzadko zabiera-
my ze sobą ludzi. To znaczy wcale.

– To skąd ta pewność?
– Bo nie bez przyczyny to my wchodzimy do waszych snów, 

a nie odwrotnie.
– Aaa… jakbyś wszedł do mojego?
Całkiem dobra whisky wpadła nie do tej dziurki, do której po-

winna. Łowca zaczął się krztusić.
– Nie mogę… wejść do twojego snu – wydukał mimo napadu 

kaszlu. Otarł usta chusteczką. – Mam taką zasadę: nie wchodzę do 
snów przyjaciół i kochanek.

Dłoń Hoyi teatralnie powędrowała na klatkę piersiową.
– Och, jestem twoim przyjacielem?
– Nie schlebiaj sobie.
– No weź. Ilu ludzi może się pochwalić, że są przyjaciółmi Łow-

cy Koszmarów?
– Zero. Bo żaden Łowca nie dałby się przyłapać na przenosze-

niu słoików z Koszmarami. Żaden ich nie zbiera.
– A ja nikomu nie wygadałem, więc jesteś mi winny przysłu-

gę. – Chłopak wypiął dumnie pierś. – Weź mnie ze sobą.
Vanel spojrzał na niego zmrużonymi oczami, chcąc wychwycić 

w ten sposób cień groźby, jednak na tej niewinnej twarzyczce nie 
kryło się nic podejrzanego. W głowie prawdopodobnie też. Hoya 
wpatrywał się w mężczyznę, jakby pod kopułą nie zrodziła się 
żadna myśl. Dlatego Łowca ostatecznie uległ namowom. Czego po-
żałował już następnego dnia.

Równo o trzeciej w nocy spotkali się na środku opustoszałej ulicz-
ki. W oknach mieszkań nie świeciła ani jedna żarówka. Wokół 
panowała cisza. Czasem odzywał się silnik nadjeżdżającego samo-
chodu, a z rynien skapywała deszczówka. Vanel miał już obrany 
cel. Instynkt łowiecki podpowiadał mu, dokąd udał się Koszmar, 
na który od dawna polował.
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Na nadgarstkach mężczyzn zastukały błękitne perły. Bransole-
ta Hoyi lśniła nowością. Tymczasem matowe korale Łowcy zdra-
dzały wiek właściciela, chociaż jego wygląd mówił coś innego. Va-
nel przyciągał wzrok zarówno kobiet, jak i mężczyzn. Atletyczną 
sylwetkę chował pod połami płaszcza, ale przystojnego profilu nie 
dało się ukryć. Na oko mógł być po trzydziestce, lecz w rzeczywi-
stości liczył sobie znacznie więcej lat.

– Nie oddalaj się, jasne? Jak mi się zgubisz we śnie, to tam zosta-
niesz – ostrzegł.

– Tak, tak.
– Zdjąłeś wisior?
– Zdjąłem.
– To idziemy.
Bransolety rozbłysły jaskrawym światłem, oślepiając Hoyę. 

Zanim otworzył oczy, pod nogami wyczuł grząski grunt. Gorący 
wiatr pchnął go w plecy i zmusił do uchylenia powiek. Przed nimi 
rozciągała się pustynia. Migoczące w słońcu kryształki piachu 
unosiły się w setkach miniaturowych wirów. Niedaleko szumia-
ła woda. Fale uderzały w niewidzialną ścianę, jakby zamknięto 
nowo przybyłych w szklanym sześcianie.

Vanel momentalnie oblał się potem, bynajmniej nie ze strachu. 
Niestosowny wczesnowiosenny ubiór zderzył się ze skwarem. 
Mężczyzna natychmiast zrzucił z siebie płaszcz.

– Mówiłeś, że nie jesteś podatny – zauważył chłopak. Otarł spły-
wającą po brodzie kroplę. Zaschło mu w ustach, a sól na wargach 
nieprzyjemnie zaszczypała w język.

– Na senne manipulacje, nie na pogodę. Zbierajmy się stąd, póki 
jesteś… – urwał.

– Ale jaja! – Z gardła Hoyi wydobył się melodyjny głos.
Zamiast chłopaka obok Łowcy stała o głowę niższa od niego 

kobieta. Za duże ubrania zwisały na jej drobnym ciele, a blada 
cera nabrała od ciepła różowych refleksów. Kaskada długich brą-
zowych włosów rozlewała się na ramiona.

Vanel przetarł dłonią twarz.
– O tym mówiłem – powiedział, kiedy opadł pierwszy szok.
– Nie mówiłeś, że mogę zamienić się w kobietę.
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Hoya przyjrzał się zgrabnym dłoniom. Smukłe palce mieniły 
się jak rozlana benzyna, na zmianę tracił w nich czucie i je od-
zyskiwał. Przez chwilę miał wrażenie, że lewituje, chociaż sto-
py w niewygodnie luźnych butach twardo trzymały się ziemi.  
Łowca wywrócił oczami, oczekując dalszej przemiany. Tracili 
czas, ale mógł się tego spodziewać.

– Na początku jest najgorzej – wyjaśnił. W tym czasie kompa-
nowi wyrosło poroże jak u dorodnego jelenia. – Ale potem bę-
dzie lepiej.

– Też się tak zmieniałeś? – Ręce chłopaka niczym plastelina roz-
ciągnęły się do ziemi. Wziął garść piachu, po czym przysunął go do 
nosa, ale drobiny zmieniły się w wodę i wylały spomiędzy palców.

– Gdy byłem młodszy – przyznał Vanel. – Ale to było dawno 
temu. Musiałem nabyć naturalną odporność. Chodźmy, póki 
skrzydła ci nie wyrosły.

Planowany salut Hoyi zmienił się w ciasno owinięty wokół szyi 
szalik z przedramienia. Łowca prychnął, kręcąc głową. Wreszcie 
mógł poznać uczucie, jakie towarzyszyło starszym kolegom po fa-
chu, gdy pierwszy raz zabrali go do snu.

– Myślisz, że w całym śnie panuje taki skwar? – zagaił Hoya. 
Spacer w milczeniu coraz bardziej go niepokoił, kiedy ciszę zaczę-
ły wypełniać dziwne pomruki. 

– Oby nie – burknął do siebie Vanel.
O tym, że nadzieja jest matką głupich, przypomniała mu mokra 

koszula. Chciał ją jak najszybciej zdjąć.
W oddali majaczyło miasto, ledwie widoczne przez piaskową 

mgłę. Słomkowy piach z każdym krokiem stawał się ciemniejszy. 
Im bliżej pierwszych budynków, tym bardziej zaczynał przypo-
minać popiół.

Minęło ich stado czterogarbnych wielbłądów. To one wydawa-
ły z siebie te osobliwe dźwięki, które teraz przypominały ponurą 
melodię. Szyje wolno idących zwierząt zdobiły kolorowe wstążki 
tańczące na wietrze.

– Vanel? – usłyszał za plecami spanikowany głos. Nawet się nie 
zorientował, kiedy Hoya został z tyłu.

– Co jest? A… Daj rękę. – Wyciągnął do chłopaka dłoń, żeby po-
móc mu wyjść z ruchomych piasków, które w zawrotnym tempie 
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połykały jego kolana. – Chwyć się mocno i nie szarp się, bo głębiej 
wlecisz. A Bóg jeden wie, co jest po drugiej stronie. Mnie nie miał 
kto wyciągać i traumę mam do dzisiaj.

– Przestań gadać i ciągnij!
Łowca zaparł się nogami, po czym z trudem wyszarpał chło-

paka, przerzucając go niechcący przez ramię. Hoya bezwładnie 
grzmotnął w zmaterializowaną tuż pod nim ziemię. Bez butów. 
Zostały mu jedynie skarpetki w prążki, ale i te zaraz zniknęły na 
jego oczach. Za to stopy zaczęły przypominać psie łapy.

– Chcesz wrócić do domu? – zapytał Vanel.
– Chyba żartujesz. – Jego kompan pozbierał się i  otrzepał 

z pyłu. – Wytrzymam.
Upór człowieka oraz cierpliwość Łowcy doprowadziły ich do 

miasta. Zlani potem, jakby dopiero co wyszli z basenu, marzyli 
o przebraniu się w świeże i adekwatne do pogody ubrania. Żeby 
tego było mało, Hoya czuł parcie na pęcherz, ale w pobliżu nie 
dojrzał żadnego krzaczka. Chociaż znajdował się we śnie, za nic 
w świecie nie dał się przekonać, żeby siknąć na murek. Mówił, 
że wytrzyma.

Wystarczyło mrugnąć, aby falujący na wietrze szyld baru, 
obok którego przechodzili, zmienił kolor i nazwę. Jaskrawy napis 
zgasł, drewno sczerniało, jakby liznął je ogień. Jeden obrót głową 
sprawiał, że budynki przybierały inne formy. Hoyi aż zakręciło 
się w głowie, gdy sklep obuwniczy zmienił się w dwupiętrową 
kawiarnię z  latającymi wewnątrz nietoperzami. Mieszkańcom 
zdawało się to nie przeszkadzać. Łowca także niewzruszony szedł 
przed siebie.

Kiedy chłopak chciał wejść na schody prowadzące do jednego 
z lokali, nogi odmówiły mu posłuszeństwa. Nie potrafił ich unieść. 
Zdawało mu się, że zaczęły ważyć tonę. Zrezygnowany wypuścił 
powietrze. Vanel spojrzał na niego z politowaniem, następnie po-
dał mu rękę. Hoya znów mógł się ruszyć. Razem przekroczyli próg 
sklepu przypominającego ciucholand, tylko ubrania w nim były 
jakieś skąpe i wszystkie w tych samych bladożółtych kolorach. 
Wisiały na stojakach, które stały wyłącznie na słowo honoru. Gdy 
Hoya chciał ściągnąć z wieszaka coś na wzór szmaty do podłogi, 
lichy stelaż przewrócił się na bok.
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– Co to jest? – zapytał, przyglądając się kiepskiej jakości 
materiałowi.

– Stylowa kolekcja. – Vanel udawał, że z pełnym zaangażowa-
niem szuka czegoś dla siebie. Marszczył czoło, ale uśmiechał się 
pod nosem.

– A gdzie reszta?
– Przymierz, nie marudź.
Hoya niechętnie schował się do kącika, który robił za przymie-

rzalnię. Czerwona kotara przeleciała mu przez palce, jednak po 
rzuconym szeptem przekleństwie posłusznie dała się przesunąć. 
Tymczasem Łowca sam przebrał się w luźną szatę odsłaniającą 
bark. Złoty pas związał powyżej bioder, a do kieszeni wrzucił 
parę niebieskich klejnotów w kształcie rybiej łuski. Na stoliku stał 
dzban z winem oraz kielichy, więc nie omieszkał zwilżyć gardła. 
Usiadł na krześle równie wątpliwej jakości co reszta mebli i non-
szalancko założył nogę na nogę w oczekiwaniu na kompana.

– Żeby w  przymierzalniach nie mieli luster – burknął Hoya 
i odsłonił kotarę.

Vanel zachłysnął się i  oblał czerwonym trunkiem na wi-
dok kobiety ubranej w coś, co tylko z nazwy było odzieniem.  
Kremowa tunika sięgała połowy ud, karminowa wstążka uwy-
datniała wąską talię, ostre obojczyki tylko na chwilę przyciągnęły 
wzrok Łowcy.

– Na litość boską! – Odwrócił się, przybrawszy kolor niedaleki 
od barwy wina na jego brodzie. Kasłał jeszcze przez chwilę, pod-
czas gdy Hoya bacznie mu się przyglądał.

– No co ty. Kilkusetletni Łowca wstydzi się kobiety? – Skrzyżo-
wał ręce na krągłych piersiach.

– Nie wstydzę się – zaprotestował mężczyzna.
Nadal patrzył gdzieś w dal, kiedy Hoya wolnym krokiem pod-

szedł do stolika, jak dziki kot do spłoszonej zwierzyny.
– Gdzie znajdziemy ten Koszmar? – Chłopak nalał wina 

do kielicha.
Łowca odchrząknął, nadal nieco zmieszany.
– Będziemy musieli iść jego tropem – wyjaśnił. – Na razie kieru-

je się do zamku.
– Skąd wiesz?
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– Zostawia po sobie ślady. Daj rękę.
– Po co?
– Żebyśmy mogli iść dalej – warknął Vanel, chwytając za chu-

dy nadgarstek.
Wstążka na brzuchu od razu zaczęła ściskać chłopaka. Na-

tychmiast ją poluzował. Wtedy zobaczył też, że delikatne łydki 
znów nabrały mięśni. Zaciągnął się powietrzem, jakby odkrył 
wiedzę tajemną.

– Czemu nie powiedziałeś mi wcześniej?
– Bo nie mam zamiaru przez całą drogę trzymać cię za rękę. 

Chodźmy. Nie wiem, ile nam zostało czasu.
Hoya nie mógł się nie zgodzić. Wprawdzie znali się jak łyse 

konie i  dzielili sekret Łowcy – w  odwrotnej kolejności w  bie-
gu wydarzeń – ale trzymanie się za rękę byłoby zbyt wielkim  
spoufalaniem.

Opróżniwszy pęcherze, wyruszyli w dalszą drogę. O połowę 
lżejsi, bo stare ubrania zostawili na miejscu. Zresztą nawet gdy-
by chcieli je ze sobą zabrać, to te zniknęły tuż po tym, jak trafi-
ły na krzesełko w przebieralni. Przed zamkowym dziedzińcem 
znaleźli się szybciej, niż Vanel przewidywał, a dowody obecności 
Koszmaru zaczął dostrzegać również Hoya. Dwie bogato zdobione 
wieże zapierały dech w piersi, wysoki mur przysłaniał wejście.  
Na oczach mężczyzn spopielił go niewidoczny ogień, bez dymu 
i bez zapachu. Brama obróciła się w proch i zrobiła im przejście.

– Tak czysto teoretycznie… Czy Koszmar może mi coś zrobić? – 
zapytał Hoya, przełknąwszy gulę w gardle.

– Jak poczujesz się zagrożony, zgnieć bransoletę. Wrócisz 
do jawy.

– Tak jest.
Podczas gdy Hoya trząsł się ze strachu, Vanel uważnie obser-

wował zmiany, które zachodziły w ciele przyjaciela, kiedy pró-
bowali dostać się do zamku. Nie chciał ryzykować stoczeniem 
się z  paradnych schodów wznoszących się nad dziedzińcem. 
Sprawiały wrażenie bezkresnych, w dodatku ciągle płatały im 
figle. Zmuszeni byli skakać, bo znikały spod ich nóg, albo musieli 
stawiać szersze kroki, żeby pokonać powiększający się stopień.  
Raz chłopak stracił równowagę, gdy jego kostkę oplótł długi  
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szczurzy ogon, który wyrósł spod szaty równie nagle co białe wi-
brysy na policzkach. Hoya przeklinał pod nosem, obiecywał sobie, 
że to jego pierwsza i ostatnia wycieczka do czyjegoś snu. A mimo 
to nie dał się przekonać do wyjścia.

– Chcę zobaczyć Koszmar w całej okazałości – upierał się. – Wi-
działem je tylko w tych twoich słoiczkach.

Zdyszani dotarli na górę i stanęli przed masywnymi drzwia-
mi. Chłodny wiatr schłodził rozgrzane ciała, przeszły ich kojące 
dreszcze. Powietrze stało się przyjemniejsze, a żar palący płuca 
przy każdym oddechu ustał. Słońce zniknęło za ciężkimi chmu-
rami, ich kolor zwiastował rychłą burzę. Z  oddali dochodziły 
grzmoty. Hoya, z króliczymi uszami obracającymi się w różnych 
kierunkach, słyszał nadchodzącą ulewę.

– Sprężajmy się – rzucił Vanel. – Nie lubię pracować w deszczu.
Wnętrze zamczyska nie wyglądało zbyt gościnnie. Ściany po-

krywała smoła, na kamiennej posadzce zostawiali siwe odciski 
sandałów. Większość spopielonych arrasów spadła na ziemię, 
tylko jeden nadal wisiał za pustym tronem w towarzystwie potłu-
czonych witraży.

– Gdzie król? – odezwał się Hoya.
– Sądząc po gobelinach, ledwo się trzyma – westchnął Łowca.
– Twój wybór nie był losowy, co?
Vanel pokręcił głową.
– Ten człowiek mierzy się ze swoimi Koszmarami zbyt długo. 

A ja nie potrafiłem dorwać tego, co za tym stoi.
– I mnie zabrałeś? Nie boisz się, że spartaczę robotę?
– To może być moja ostatnia szansa. Jeśli nie pozbędę się  

Koszmaru, król może już nigdy nie wrócić na tron.
– Mogłeś powiedzieć. Nie pchałbym się na siłę.
– Wcześniej polowałem na niego sam. Pomyślałem, że z przynę-

tą może pójść mi lepiej.
– Wziąłeś mnie jako przynętę?
– Dlatego kazałem ci zdjąć mój wisior. – Łowca wzruszył ramio-

nami. – Z nim nawet nie zwróciłby na ciebie uwagi.
– Myślałem, że z nim nawet nie dostanę się do snu.
– Nieee. Po prostu masz czystą duszę, więc jesteś łatwym  

kąskiem.
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– To czemu jeszcze się nie pojawił? Nie żebym narzekał.
– Bo wymęczone dusze są smaczniejsze. Weźmie się za ciebie, 

jak będzie potrzebował dopalacza.
– To mówisz, że wystarczy zgnieść bransoletę? – Chciał udawać 

odważnego, ale w jego głosie wybrzmiał strach.
– Tylko nie zwlekaj – ostrzegł Vanel.
Kiedy przeszli przez salę tronową, wyszli na balkon, który po-

jawił się znikąd. To, co tam zobaczyli, zaskoczyło obu.
Właściciel snu, w rycerskiej zbroi, walczył ze smokiem. Prze-

grywał, o czym świadczyły głębokie rysy na naramiennikach. 
Trzymał w rękach miecz z ułamaną końcówką. Hełm nosił ślady 
po ostrych pazurach. Koszmar rozwarł paszczę i ukazał szereg 
czarnych zębów. Wymachiwał łapami, a ostrze króla cięło palce 
gada z niewielkim efektem: każda zadana rana goiła się w mgnie-
niu oka.

– Co mam robić? – Hoya instynktownie schował się za Łowcą.
– Stój i się nie ruszaj. – Vanel wyciągnął z kieszeni łuskę. – I pa-

miętaj o tej cholernej bransolecie, bo nie ręczę za siebie, jeśli coś ci 
się stanie. Rozumiesz?

Nie czekał na odpowiedź. Nie wahał się ani sekundy. Wbiegł 
między śniącego a  senną kreaturę tuż po tym, jak ta strąciła 
z głowy króla hełm. Na ziemię padła widocznie osłabiona kobie-
ta. Blond włosy posklejała krew, łzy i pot wyrzeźbiły ścieżki na 
brudnych policzkach. Łowca sięgnął po jej miecz, wtopił w ręko-
jeść jeden z ukrytych w kieszeni klejnotów, a ułamana końcówka 
wróciła na swoje miejsce. Mężczyzna stanął naprzeciw bestii. 
Koszmar zawył, poznawszy starego rywala. Wypiął dumnie pierś, 
jakby rzucał mu wyzwanie. W odpowiedzi Łowca uśmiechnął się 
kącikiem ust i zaszarżował pierwszy.

Potwór odparował cios szponami, z ostrza błysnęły iskry. Kre-
atura zaczęła zmieniać kształt. Cofnęła kolczastą, wydłużoną gło-
wę, rozpostarła skrzydła, po czym zionęła błękitnym płomieniem. 
Vanel cudem uniknął ognistego strumienia, przewracając się przy 
tym na plecy. Coś łupnęło go w krzyżu, ale wstał szybciej, niż się 
położył. Zaatakował ponownie. Pot spływał mu do oczu.

Wzbogacony o magiczny kryształ oręż przeciął twarde łuski. 
Napędzany bólem Koszmar rzucił się na wroga i kłapnął zębami 
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tuż obok niego. Łowcy zależało tylko na jednym: ugodzić serce. 
Widział je między łuskami. Celował właśnie tam. Wymachiwał 
mieczem raz za razem, czarna maź lepiła się do stali, a ciało smo-
ka pokrywało się lśniącymi rysami.

Mężczyzna zebrał siły, chciał oddać ostateczne uderzenie. Wy-
mienili serię ataków. Uciekał przed ogniem. Nagle z hukiem ude-
rzył w kamienną kolumnę, kiedy oberwał łapą w bok. Próbował 
się podnieść, ale upadek go sparaliżował. Zrobiło mu się ciemno 
przed oczami. Jak przez mgłę zobaczył, że biegnie do niego Hoya. 
Mówił coś, lecz Łowca niczego nie zrozumiał. Pisk w  uszach  
zagłuszył każde słowo.

Łowcę zmogło zmęczenie. Powieki stawały się coraz cięższe, 
czuł dudniącą w żyłach krew. Nie wiedział, gdzie dokładnie go 
boli. Trzymał w dłoni miecz. Nie miał wątpliwości, że zaciska  
na nim palce, ale kątem oka dostrzegł, że to Hoya go ma i idzie na 
poczwarę. Ta nie wyglądała już jak smok. Pozbyła się formy nada-
nej jej przez właścicielkę snu. Przypominała Koszmary zamknięte 
w słoikach, była jednak znacznie od nich większa.

Kobieta siedziała skulona w  kącie, zapłakana i  przerażona. 
Czarna mara pulsowała, wyciągała ku niej macki w  kształcie 
ostrych kolców, jej ciało falowało niczym woda.

Z nieba spadł deszcz.
Hoya wiele razy widział Łowcę w  akcji. Z  zaciekawieniem 

oglądał treningi Vanela, nawet dostąpił zaszczytu zmierzenia się 
z nim. Chociaż wszystkie przegrywał z kretesem, zawsze uczył 
się wtedy nowych ruchów. Ale Koszmar nie był średniego wzro-
stu mężczyzną.

„Zawsze celuj w serce”, mówił Łowca. „To tylko Koszmar”.
Hoya skupił na sobie uwagę potwora. To było proste, stwór 

potrzebował naładować baterie, a on stanowił idealną pożywkę. 
Adrenalina wzburzyła krew w  żyłach chłopaka. Niezgrabnie 
powtarzał ruchy, których nauczył się podczas ćwiczeń. Pchnął 
mieczem, celując tam, gdzie spodziewał się serca. Chybił, a w od-
powiedzi ostra macka uderzyła go w policzek. Młody wojownik 
syknął z bólu. Z rany zaczęła sączyć się krew, lecz deszcz natych-
miast ją rozmył.
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Chłopak miał dość. Czuł serce tłukące się w klatce piersiowej, 
ledwo łapał oddech. Każdy kolejny zadawany przez niego cios był 
słabszy. Wtedy ktoś wyrwał mu miecz z dłoni. To Vanel z nowymi 
pokładami energii zebrał się w sobie i poderwał do ataku. Wymie-
rzył idealnie, jakby podczas odpoczynku zaplanował perfekcyjną 
zagrywkę. Ostrze utkwiło głęboko w cielsku Koszmaru.

– Odsuń się! – krzyknął Łowca. – Zaraz wybuchnie!
– Zaraz co?! – Hoya chciał biec, ale wydawało mu się, że utkwił 

po pas w gęstej substancji, która stawiała opór. Znał to. Znał to ze 
swoich snów. Spanikował. – Nie mogę! Vanel, nie mogę! Nie mogę 
się ruszyć! – załkał.

Łowca przeklął pod nosem. Wrócił po chłopaka, chwycił  
go za rękę i pociągnął do sali tronowej. Kiedy znaleźli się za  
ścianą, zacisnął pięść na bransoletach. Hoya zamknął oczy. Otwo-
rzył je dopiero, gdy pod palcami poczuł wilgotną kostkę bruko-
wą. Rozejrzał się gwałtownie w poszukiwaniu potwora. Pamię-
tał, że rozwścieczony szedł na nich z wbitym w pierś ostrzem. 
Ale zniknął.

Był środek nocy, a Hoya leżał na ziemi w swoim rodzinnym 
mieście. Nic nie próbowało go zabić, rana na policzku zniknęła, 
tylko mięśnie wciąż przypominały o przebytej walce. I niespokoj-
ny oddech. Spróbował się opanować.

– Do reszty zgłupiałeś?! – wrzasnął na niego Vanel.
– O  co… ci chodzi? – wysapał chłopak, zadzierając głowę. – 

Chciałem pomóc…
– Mogłeś tam zginąć, kretynie!
– Nie zginąłem.
– Ale mogłeś, nie rozumiesz?!
– Nie drzyj się na mnie! – Hoya wstał z klęczek. – Miałem tam 

stać i patrzeć? I nie próbuj mi przerywać, teraz ja mówię. To ja 
chciałem z tobą iść. Wiedziałem, na co się piszę. Mogę być zły na 
siebie, ale ty nie masz prawa mieć do mnie pretensji. Przecież obaj 
żyjemy, nie? Nie dąsaj się tak.

Vanel przetarł spoconą twarz.
– Nie powinienem był cię zabierać.
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– Przestań. Już po wszystkim, Koszmar nie żyje. Powinniśmy to 
opić! – Objął Łowcę ramieniem. – Idziemy do ciebie. Wiem, co tam 
chowasz w barku, sknerusie.

Choć miał wielką ochotę popłakać się w najciemniejszym ką-
cie uliczki, Hoya postanowił udawać, że wszystko gra. Nawet jeśli 
nogi dygotały mu jak galaretka na talerzu.

Kamienica, w  której gnieździł się Łowca Koszmarów, była 
nieco obskurna. Na klatce śmierdziało pleśnią, tynk sypał się ze 
ścian, ulotki nasiąkły wilgocią. Innymi słowy: nie zapraszała, 
a wręcz odstraszała potencjalnych złodziejaszków czy bezdom-
nych szukających schronienia. Nic więc dziwnego, że budynku 
od dawna nie zamieszkiwał nikt inny, a Vanel nigdy nie zabiegał 
u administracji o jakikolwiek remont.

Mieszkanie za to wyglądało, jakby zatrzymał się w nim czas. 
Hoya od razu pomaszerował do barku mężczyzny. Stęknął cicho, 
siadając przy oknie z butelką burbonu między udami. Vanel bez 
słowa wyciągnął dwie szklanki z grubym dnem i spoczął na prze-
ciwległym fotelu. Wpatrywał się w chłopaka w oczekiwaniu, aż 
ten pęknie. Nie trwało to długo. Hoya zesztywniał, utkwił wzrok 
w przestrzeni przed sobą, a dłoń zacisnął na korku.

– Dotarło? – prychnął Vanel.
– Walczyłem z Koszmarem.
– I  to całkiem nieźle. – Bez trudu zabrał chłopakowi trunek 

i precyzyjnie rozlał do szkła. – Moje nauki nie poszły w las.
– Pokażesz mi ją jeszcze raz? – zachrypiał Hoya. – Swoją kolekcję.
– A dasz radę wstać?
– Chcę ją zobaczyć. – Opróżnił duszkiem szklankę. – Muszę 

ją zobaczyć.
– To chodź.
Do piwnicy prowadziły zbutwiałe schody. Wysoki regał zajmo-

wał całą ścianę niewielkiego pomieszczenia. Półeczki uginały się 
pod ciężarem szczelnie zamkniętych słoików. W każdym z nich 
znajdował się Koszmar – jego esencja, dzięki której mógł wchodzić 
do snów ludzi i rosnąć w siłę. Uwięzione istoty leżały na dnie lub 
agresywnie uderzały w szkło, pragnąc się wydostać. Nie wyda-
wały dźwięków. W pomieszczeniu panowała cisza, przerywana 
jedynie skrzypieniem starego drewna. Naprzeciw regału stała 
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kanapa. To właśnie na niej Łowca miał w zwyczaju podziwiać po-
większający się do niedawna zbiór. Na stoliczku obok, w najwięk-
szym słoju, spała esencja Snu.

Hoya kucnął przy niej i oparł brodę na przedramionach.
– Co się teraz stanie z tamtą kobietą? – zapytał.
– Wreszcie będzie mogła spać spokojnie.
– A co się stało z jej właścicielem? – Skinął głową na esencję. 

Musnął opuszkiem gładką powierzchnię słoja, stworzenie w od-
powiedzi rozbłysnęło słabym światłem.

– Umarł. Zabrałem ją, by nie zginęła razem z nim. Szkoda by jej 
było. – Vanel przygryzł wnętrze policzka i usiadł na kanapie. – Słu-
chaj, przepraszam, że się na ciebie wydarłem. Jesteś jedyną osobą, 
dzięki której jeszcze się trzymam. Zabijam i łapię Koszmary od 
setek lat, wcześniej tylko one dotrzymywały mi towarzystwa. Nie 
wiem, co bym zrobił, gdybym cię dzisiaj stracił. Jesteś moim jedy-
nym przyjacielem.

– Tylko się nie rozklejaj – wtrącił szybko Hoya i  wymierzył 
w niego palec. – Bo inaczej ja też zacznę płakać, a zanim do tego 
dojdzie, chcę wypić z tobą całą flaszkę. A potem wyruszymy na 
kolejne polowanie!

– O nie. Zapomnij.
Vanel skierował się ku wyjściu. Hoya ruszył za nim.
– No weeeź. Fajnie było!
– Daj mi spokój!
– Będę Łowcą Koszmarów!
– Po moim trupie!

O autorce
Aleksandra Szapka – dwudziestopięcioletnia pisarka z zami-
łowaniem do fantastyki. Pisze opowiadania oraz pracuje nad 
pierwszą powieścią. Lubi budować światy od zera, tworzyć  
historie, które zostają w pamięci na dłużej. W wolnym czasie, kie-
dy odchodzi od klawiatury, wychodzi na zewnątrz z aparatem  
i cyka zdjęcia dzikiej naturze. Z zawodu sprzedawca i doradca  
w sklepie zoologicznym.
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1.

I wtedy – Mersedes Space, bęc!
Bęc! Bęc! Bęc!
I wtedy… awionika siada.
Nie!
Na zakręcie… krowa!
I wtedy…
– Nieeeeee!
Obudziłem się z krzykiem.
Gdy uświadomiłem sobie, gdzie jestem, runąłem na poduszkę. 

W milczeniu wpatrywałem się w okrągłą platformę stacji robo-
tów porządkowych. Właśnie jeden z orbiteksów wykonywał ruty-
nowy manewr dokowania do centralnego punktu na suficie.

Mogłem spróbować jeszcze zasnąć – miałem przecież ostatni 
dzień urlopu. A to, jak go spędzę, zależało tym razem wyłącznie 
ode mnie. Mogłem przekręcić się na bok, podciągnąć nogi pod 
klatkę piersiową. Ale nie chciałem. Wolałem założyć ręce za gło-
wę i rozmyślać o tym, z jaką bezczelną przesadą neuronalny sty-
mulator sennych koszmarów zrewolucjonizował rynek nieanalo-
gowych wspomagaczy doznań. Słyszałem, że kiedyś na podobnej  

OPOWIADANIE
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zasadzie działały nośniki abstrakcjonujące świadomość, lecz wte-
dy, aby uzyskać efekt, za każdym razem ingerowano bezpośred-
nio w organizm. Nie używano cyfrowej stymulacji reakcji zmysło-
wych ani indukcji metrycznej. Po prostu stosowano iniekcję czy 
coś w tym rodzaju.

– Antropocen… – wymamrotałem pod nosem, leniwie zerkając 
na niewielką śluzę wetkniętą w ścianę. – Prawie świta – dodałem, 
ziewając. – Może by tak pocztę sprawdzić?

Zamknąłem oczy. Zainicjowałem technomacierz, a potem wy-
brałem skrzynkę odbiorczą. Logowałem się kilkakrotnie. Za każ-
dym pieprzonym razem z tym samym skutkiem, co wprowadzało 
mnie w jeszcze większą konsternację, irytację albo, cholera jasna, 
w obydwie te rzeczy naraz. Nie dość, że ikona ładowania nowe-
go okienka kontekstowego zamieniła się w kręcącego ślimaka, to 
jeszcze na koniec wywalało komunikat o błędzie połączenia.

Spróbowałem ostatni raz. W międzyczasie uruchomiłem audio-
mat – bębenki w uszach zatrzeszczały, a ja rozpocząłem odsłuch 
generowanych w czasie rzeczywistym kawałków thrash jamu.

Galopujące riffy gitar ostatecznie pobudziły mnie do działania. 
Uniosłem na chwilę powieki, po czym przeturlałem się na koniec 
symetraka kanapowego i usiadłem na jego idealnie dopasowują-
cej się krawędzi.

A jeśli nawaliło coś nowego w sterowniku oprogramowania?
Z przezorności wszedłem do menadżera rozwiązywania ogól-

noustrojowych problemów i zagrożeń. Włączyłem diagnostykę 
biosystemu. Teraz należało jedynie uzbroić się w cierpliwość, dla-
tego przeciągnąłem się raz, potem drugi – już znacznie głośniej, 
jak jakieś zwierzę na rykowisku godowym – i trzeci raz w ciszy, 
wyginając ponownie kręgosłup. Mięśniami karku i barków zajął 
się, jak zwykle, impulsolator ustawiony na pół gwizdka.

– Ikibu?! – podniosłem głos.
– Słucham.
Ściszyłem w sobie muzykę.
– Możesz się połączyć z administratorem komunalnym?
– O… n-niestety nie.
– Chyba nie jesteś zdenerwowana?
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– Owszem. Nadal nie wysłałam dobowego raportu o dobrosta-
nie komory mieszkalnej. Wygląda na to, że występuje błąd łącza 
protokołu rozszerzenia sieci.

– Cholerny Netex. To już wiem. A sprawdzałaś na wszystkich 
dostępnych pasmach?

– Tak.
– A… – Podrapałem się po głowie. – Możesz mi powiedzieć, gdzie 

są moje… kapcie?
– Zapewne tam, gdzie wczoraj je wyrzuciłeś.
– Czyli?
– W utylizatorze. Ale nie przejmuj się…
– Aha. Tak tylko się zastanawiam.
– …możesz spokojnie jeść z podłogi, jeśli oczywiście znów naj-

dzie cię taka ochota. Prawdopodobieństwo transmisji drobno-
ustrojów chorobotwórczych wynosi obecnie sześćdziesiąt dwie 
setne procent. Sterylizacja powierzchni płaskich odbywa się 
zgodnie z  harmonogramem. Za pozwoleniem podniosę jednak 
temperaturę nawierzchni, aby uprzyjemnić ci doświadczanie stą-
pania. To jak? Mam to zrobić?

– Nie trzeba. Zginąłbym bez ciebie – wymamrotałem i ruszy-
łem w kierunku śluzy łazienki. – Wodę na herbatę możesz zagoto-
wać i coś na ząb by się przydało… przygotuj standard śniadanie.

– Oczywiście. Czy coś jeszcze?
– Idę pod prysznic. Tylko nie podglądaj. – Pogroziłem palcem.
– Dobrze. Odłączam sensory wizualne.
Stanąłem przed kabiną natryskową. W uszach wybrzmiewał 

kawałek, który powinien posłużyć za przykład artystycznego 
nośnika etykiety cybercoru. Doskonale łączył dźwiękową inter-
pretację kodu binarnego z naturalną akustyką muzyki niesyn-
tetycznej. Separator w kodzie wyjątkowo przypadł mi do gustu. 
Gdybym miał owłosienie choćby w jednej czwartej tak gęste jak 
brzmienie Mutantów z Proxima Centauri, z miejsca zostałbym 
wysłany do międzygalaktycznego cyrku Obskura. Przedtem 
jednak mógłbym wytrzepać wszystek łupież nie tyle z głowy, co 
z pach. Niestety marzenia nie spełniają się typom takim jak my, 
dlatego musiałem poprzestać na kilkuminutowym wywijaniu 
przepoconym podkoszulkiem.
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Piosenkę dodałem do ulubionych, potem zdjąłem resztę 
garderoby.

– Dlaczego nie patrzysz? – zapytałem, podnosząc brew.
– Mrrr… Ależ skąd! Próbujesz zawstydzić mnie retorycz-

nym pytaniem?
Wzruszyłem ramionami.
„No, zdarza się” – tak powinienem zareagować, lecz oparłem 

palec o zagłębienie kciukowe. Plastykowe drzwi rozsunęły się z ci-
chym szelestem, po czym wszedłem do środka owalnej komory.

– No tak – mruknąłem, zamykając oczy.
Momentalnie zauważyłem migający na zielono symbol audytu 

bezpieczeństwa. Na to właśnie liczyłem, dlatego od razu, zanim 
jeszcze zdążyłem wyjąć palec z nosa, powiedziałem rozkojarzony, 
acz stanowczo władczy:

– Zabierz brudy do prania i lej hydrotonik, moja kochana Kon-
suelo. Tylko uważaj. Nie chcę świecić jak neon, tak jak ostatnio.

– Przepraszam – podjęła Ikibu z przejęciem.
Pierwsze kropelki substancji spadły jak mżawka. Czując aro-

matyczny zapach, zadarłem brodę w  oczekiwaniu na docelo-
we ciśnienie.

– Problem z  systemem wodociągowym został zażegnany. 
Wstępnie.

– Aha. To co tam teraz polecacie?
– Podstawową mieszankę higieniczną wzbogaconą jonami sre-

bra. Zapewnia regenerację, odświeżenie i dezynfekcję powłoki 
naskórka na poziomie dziewięćdziesięciu pięciu procent.

– Ujdzie. A wiesz, że… – zagaiłem, pocierając włosy na głowie – 
humanoidy z Sikarra w ogóle nie korzystają z wodo-mydła?

– Aktualizuję bazę danych. To jeszcze mi powiedz, że okadza-
ją się w miejscach intymnych albo nacierają błotem jak dzikie 
zwierzęta czy prymitywne kultury z ograniczoną dostępnością 
do wody.

– Tego nie wiem, nigdy nie stałem obok żadnego Sikarrianina. 
Ale wiesz… nie chodzi o to, że czujesz takiego tubylca, gdy ten 
sterczy przed tobą z otwartą, kocią paszczęką czy też wyściubia 
tylko nos z namiotu wodza, a inny, stojący gdzieś obok, skubie z 
namysłem przedziurawione ucho. W końcu jednak podchodzi, 
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kłania się, ty natomiast ledwo powstrzymujesz śmiech, gdy przez 
interkom słyszysz dowódcę odgrażającego się z manierą w głosie, 
jak to zwykle orbitalny komandor ma w zwyczaju…

– Ten trzeci, o czym myśli?
– Jaki trzeci? – Przestałem na moment pocierać klatkę piersio-

wą. – A, chce dokonać intratnego handlu. Oni zawsze, niezależnie 
od stopnia zacofania, próbują wymienić paciorki na grzmiące 
włócznie plazmowe. Słuchaj.

– Zamieniam się w słuch.
– Chwila. Chyba zgubiłem wątek.
– Mówiłeś o…
– O, już wiem. – Oparłem wyprostowane ręce o kabinę. – Cho-

dzi, po pierwsze, o wielkie, pustynne robale, których używają 
jako środek lokomocji. Po drugie, i trzecie zarazem, o to, że zawsze 
mnie to po prostu śmieszy. Padają na twarz, nawet ci z zaawanso-
wanym artretyzmem, uwierzysz? Wznoszą prośby i zawodzą, ka-
dzą niebu i ofiary składają, szukając znaczenia tam, gdzie go nie 
ma. Dziury w całym polu pszenicy nie znajdą, a transcendencję 
i owszem. W zasadzie wszystko dla nich święte, począwszy od au-
tonomicznych dronów zwiadowczych, po kontakt ze śmieciami, 
które zostawiamy na skraju drogi. I dalej słuchaj, bo tu zaczyna 
się syf. Wyobraź sobie, że łapserdaki snują zwykle legendy o ry-
chłym powrocie bogów. Wychodzi na to, że chcąc nie chcąc, kapi-
tan Morales niejednokrotnie w pojedynkę zmodyfikował lokalne 
wierzenia. I powiem ci jeszcze jedno: kult cargo to przy tym pikuś. 
Jak widzi się cywilizację, która stawia piramidę schodkową na 
cześć… no i zagadałaś mnie.

– Ach, przecież wiesz. – Ikibu pociągnęła nosem z przesadnym 
chlipnięciem. – Na ogół wymieniam kubity, ale sama ze sobą lub, 
co gorsza, z botami domowymi.

– Z botami? To teraz naprawdę oderwałaś się od rzeczywisto-
ści. Wychodzę. Osusz mnie.

– Okej.
Stanąłem pewnie, usztywniając pozycję ciała jak w prosekto-

rium. Po chwili poczułem łagodny nawiew powietrza napierający 
ze wszystkich stron.

– A ploteczki z przyjaciółkami?
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– Ach, przecież wiesz, interakcja z pasywnymi modułami 
ćwierćinteligencji nie koreluje z dostatecznymi wzorcami rozwo-
jowymi. A przynajmniej w moim submodule świadomości.

– Cieszę się, że zrootowanie systemu ci służy.
– O, tak. I to bardzo. Dziękuję. – Jej głos na moment nabrał świer-

gotliwej lekkości skowronka o poranku. – To był genialny pomysł. 
Buziaczki! – Usłyszałem głośnie „cmok, cmok”, a  po chwili: – 
A wiesz, do lewego segmentu wprowadzono nowych lokatorów. Ro-
dzina typu B 2.5-TG, atypowa z komponentem transgatunkowym.

– No i?
– Nic. Ich męskoosobowy moduł obsługi mieszkaniowej to ja-

kiś, nomen omen, koszmarny półinteligent. W ogóle nie idzie się 
z nim dogadać.

– Całkiem zabawne – rzuciłem w stronę odbicia. Gość w lustrze 
odpowiedział szyderczym uśmieszkiem.

Stałem przy umywalce, układając grzebykiem czarne pasma 
włosów. W końcu znudziło mi się, bo ileż można patrzeć na nie-
ogoloną gębę. Z górnej półki lustrzanej szafki wyjąłem tubkę z na-
nobotową odżywką do budowy syntetycznej tkanki mięśniowej. 
Odkręciłem ją i zaordynowałem sobie jak adiutant kompanijnej 
papudze – prosto do paszczy. I  tyle. Preparat, jak każdy inny 
produkt wojskowej inżynierii, był opracowany z myślą o  tym, 
żeby smakował niczym pulpa palonej gumy. O innych, bardziej 
dosadnych analogiach potwierdzających tezę o systemowym lek-
ceważeniu lekkiej piechoty niezmechanizowanej, nawet nie war-
to wspominać.

– Ikibu, tak sobie myślę…
– To później. Masz gościa.
– Co?!
– Czeka w salonie.
Sięgnąłem po ręcznik i naprędce owinąłem go wokół bioder.
– Bez autoryzacji? Co ci w ogóle strzeliło do głowy? – warknąłem.
Nie czekając na odpowiedź, wparowałem przez śluzę do sypial-

ni, niemal jak rażony odrzutem konwencjonalnego napędu krą-
żownika W2001-Zet, potocznie zwanego Zetką, niegdyś dumy floty 
Federacji. Przekoziołkowałem przez zaścielone wyrko. Szybkim 
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ruchem zanurzyłem dłoń we wnęce trapazu1 pierdolnika naścien-
nego, kiedyś zwanego ordynarnie szufladą. Po chwili wyciągną-
łem blaster.

– Nie denerwuj się. Poza tym myślę, że to nie będzie konieczne.
– No – burknąłem, ustawiając tryb ognia pojedynczego. Po-

tem podniosłem się już raczej spokojnie i tak samo ruszyłem do 
wyjścia, trzymając za sobą niewielką giwerę, która w odpowied-
nich rękach czyniła z ludzi smażone frytki. – Nawet nie raczyłaś 
mnie uprzedzić.

– To nie tak. Sama nie rozumiem.
– To znaczy?
– Bo widzisz, ona…
– Jaka ona? – rzuciłem oschle, jednocześnie przywierając pleca-

mi do ściany. – Ty, wyślij mi przez lokalny Blumet widok za śluzą.
Zamknąłem powieki i wpiąłem się bezpośrednio w strumie-

niowanie obrazu. Coś jednak znowu szwankowało. Najpewniej 
coś się przepaliło na wszczepie, jedna bądź dwie nanozworki pier-
dykły – nic poważnego, bo obraz był, tylko mózg źle interpretował 
przesyłane informacje.

– W międzyczasie przeanalizowałam kod, szukałam wzorców 
przyczynowo-skutkowych, w tym śladów napadu cybernetyczne-
go. Wnioskuję, że nikt ani nic z zewnątrz nie ingerowało w moją 
macierz struktury neuronalnej, nie dostrzegłam błędów, luk, 
zaburzeń tendencji ani niczego, co wskazywałoby na nieupraw-
nioną próbę oddziaływań na architekturę modelu sensorycznego.

– Czyli co? Chcesz mi po prostu powiedzieć, że nie oszalałem?
– Tak.
Pokrzepiony deklaracją Ikibu otworzyłem oczy, przeszedłem 

przez śluzę i zatrzymałem się gdzieś na tle wyimaginowanej roz-
szerzonej rzeczywistości. Nie wykrzywiłem się wówczas ani nie 
westchnąłem adekwatnie do okoliczności. A powinienem był tak 
zrobić, ponieważ okoliczność ta nachalnie próbowała udowodnić, 
że jednak jestem wariatem i że nie znajduję się w centrum salonu, 
tylko w samym środku wspomaganej projekcji myślowej.

1 Nie wchodźmy w  szczegóły mające mówić o  tym, co to jest – język zdążył już 
przejść konwersję lingwistyczną, w końcu mamy 3000 rok. Okazuje się nawet, że 
zjawisko takie nazywa się dryfem językowym (przyp. aut.).
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Cokolwiek uznawałem za idiotyczne i niemożliwe bądź względ-
nie prawdziwe i słuszne, musiałem podjąć decyzję, nawet jeśli ta 
okazałaby się tylko grą pozorów. Nie mogłem przez cały ten czas 
nie wierzyć genetycznie zaprojektowanym oczom – miały doży-
wotnią gwarancję – a poza tym ona tu stała, była czymś więcej 
niż tylko czterowymiarowym hologramem obdarzonym masą. 
Przynajmniej tyle podpowiadała mi intuicja. Rozsądek – który 
z reguły pozwał na trzeźwo ocenić konsystencję gęstych jak sraka 
tarapatów, w które niezmiennie się pakowałem – teraz wrzesz-
czał: „Xeonie, zachowaj, kurwa, ostrożność!”.

Zacisnąłem palce na rękojeści blastera. Wycelowałem prosto 
w krowę.

– Och, dobrze, że jesteś – oświadczyła chrupiącym, ludzkim 
głosem. – Czekałam na ciebie, ale widzę, że nie jesteś jeszcze goto-
wy. W takim razie zamknę oczy, a ty postarasz się ubrać, prawda? 
A może… – urwała i poderwała cielsko z podłogi. Jej dzwoneczek 
na szyi cicho brzdęknął. – …a może lubisz, gdy ktoś patrzy?

Potem wydarzyło się coś znacznie dziwaczniejszego – przeszła 
bowiem samą siebie. To znaczy: odwróciła się zadem i zakołysa-
ła sterczącymi kośćmi biodrowymi. W tym czasie ja przestałem 
mrugać powiekami. Jednak dopiero gdy usiadła na kanapie, za-
kładając nogę na nogę – albo raczej, cholera jasna, racicę na raci-
cę – wybałuszyłem gałki oczne, a przecież nie były teleskopowe. 
Na dokładkę szczękowy siłownik hydrauliczny uległ bubloawarii, 
przez co ponowne poderwanie go z poziomu absurdu i ziemi sta-
nowiło nie lada wycisk dla sprężynościęgien. (Wyczyn z gatunku 
tych wyczynów niemożliwych).

Gapiłem się na nią, bo nie wiedziałem, co robić. Tkwiłem tu, 
a konkretnie w dupie, gdzieś poza granicą pojmowania, nie do 
końca świadomy otoczenia. Być może powinienem coś z siebie wy-
dusić; rzucić chociażby: „Masz mnie za głupiego, ty głupsza pokra-
ko?”. Ale nie mogłem. Po prostu drapałem się (blasterem) o kant 
rzeczywistości, czując zimny dotyk teflonowej lufy na skroni.

Dlatego nie mogłem strzelić. Poza tym – ambiwalentność. To 
ona pierwsza strzeliła mi w pysk. Wiedziałem, że to niemożliwe, 
a jednak zostałem przyparty do nieistniejącej granicy nonsensu.

– My się znamy? – wycedziłem, gdy zdołałem spiąć się w sobie.
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Kiwnęła łaciatym łbem, aby potwierdzić.
– Zawiodłeś mnie – oznajmiła, a wypowiedź ta brzmiała osobli-

wie znajomo. – I to bardzo – dodała, trzepocząc długimi rzęsami.
Jej prawa raciconoga kreśliła eliptyczne wygibasy w powie-

trzu. Racicoręce trzymała zaś założone przy sobie. Nie zdziwiłem 
się. Z grubsza mówiąc – już mi nie zależało. Nawet wówczas, gdy 
zmieniała nogę i gdy z kokieterią eksponowała wielkie cycki. Po 
incydencie na Amodos, jednym z  księżyców Joruhan, mało co 
sprawiało, że coś mi się jeżyło albo stawało dęba.

– Jak? – spytałem z pewnością siebie.
Krowa przechyliła się bezsensownie. Trafiła w pustkę – cokol-

wiek miałoby to oznaczać. Echo tej pustki przypominało głupotę 
postanowienia Zgromadzenia Trybunału Galaktycznego, obra-
dującego w  składzie Kosmicznego Składu i  Nieładu Gatunków 
Zjednoczonych Opartych o Morfologię Węgla i Krzemu; orzecze-
nie numer PL-18-037-777. Co rozumniejszy przedstawiciel życia 
pozaziemskiego wstrzymał wówczas oddech – tak jak ona teraz, 
nadąwszy pucołowate policzki. Choć równie dobrze mogło jej po 
prostu mowę odjąć.

Sam nie wiem, kiedy ręcznik opadł na podłogę. Jakiś czas 
wcześniej czy dopiero teraz? Cholera. Pierdoliłem to w  my-
ślach. W gruncie rzeczy nigdy nie posiadałem wstydu, dlatego  
dumnie wypiąłem pierś.

– Pamiętasz? – Oblizała wargi. – Coś mi obiecałeś.
– Chyba byłem wtedy zalany w trupa – zamruczałem pod no-

sem. – Poza tym – podniosłem głos – to niemożliwe. To sen! A ty… 
ty istniejesz jedynie w mojej chorej wyobraźni.

– Jeszcze nie rozumiesz?
– Nie wiem, co tu jest grane, ale nie podoba mi się to – rzuciłem 

oschle, jak wyjebany w kosmos wyrewolwerowany rewolwero-
wiec, trzymający na muszce przemutowanego muuu-tanta. Póź-
niej prawiłem byle prawidła powoli, ważąc każde ważkie słowo. – 
Tak bardzo chciałbym wyrwać się z tego koszmaru, pociągnąć 
za spust i cyk. Tak bardzo chciałbym zapomnieć o cierpieniu ist-
nienia. W prochu rozpaczy znaleźć prawdziwy sens. Ot, zobaczyć 
rozbryzg mózgu i napisy końcowe. Tak, Mećka, wystarczy jeden 
strzał, jeden ruch palca i znikną wszystkie fantasmagorie.
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– Myślisz, że rozmawiasz z krową?
Nie wiem, co myślałem. Dopadło mnie w swej istocie istnienia 

dziwne przekombinowanie. Może miałem przepięcie na hybrydo-
wych synapsach, może doświadczałem klinicznej aberracji świa-
domości. Wiem natomiast, jak czułem. To coś wżerało się poprzez 
wszystkie zwieracze i  otwory – przez nos, przez uszy, gardło, 
a nawet przez pory na ciele. Niesłychane, ale wiedziałem też, że 
pierdoliłem od rzeczy.

– A jeśli to nie pomoże, wtedy i sobie łeb rozwalę.
– Sądzisz, że w ten sposób się obudzisz?
– Binnnngo! – zakrzyknąłem. – Jesteś naprawdę realistycz-

ną nierzeczywistością.
Opuściłem broń, bo i tak wiedziałem, jak to się skończy. Z szel-

mowskim uśmiechem podszedłem bliżej. Nie spuszczałem wzro-
ku z krowy, póki nie stanąłem przed jedną z największych pro-
stokątnych wypustek w ścianie. Wówczas przyłożyłem kciuk do 
niewielkiego panelu sczytującego dane z wszczepu kredytowego.

Ziewnąłem i spojrzałem przez ramię.
– Wiesz co? Mam ochotę na chwileczkę zapomnienia. Napi-

jesz się?
– Posłuchaj mnie, głąbie.
– O, jak miło. Uznam to za odmowę.
Wyjąłem z kredensu standardową butelkę opatrzoną nadru-

kiem „odurzacz o smaku poziomkowym”. Odkręciłem nakrętkę 
i  odrzuciłem ją byle gdzie, tak aby roboty porządkowe czuły  
się potrzebne. Pociągnąłem z gwinta pierwszy raz, zatapiając się 
w idylli, harmonii, spokoju. Pociągnąłem drugi raz, pozwalając 
owocowej symfonii rozgościć się w sercu. Trzeci raz wypiłem za 
błędy w macierzy, by ich było mniej.

– Jestem punktem wyjścia z projekcji. Horyzontem naszej świa-
domości. Bramą, za której progiem czeka inne jutro.

Odjąłem od ust czwartą przyjemność i odwróciłem się przy-
rodzeniem (czy twarzą) do niej. Jeden z orbiteksów, z wplątanym 
w chwytak ręcznikiem, wznosił się tuż przede mną.

– No i? – spytałem wyjątkowo dociekliwie.
Czknąłem, potem przygarbiłem się jak szczur, nasłuchując, czy 

ma jeszcze coś mądrego do powiedzenia.
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– No i – powtórzyła, chichocząc, jak gdyby po raz pierwszy zo-
baczyła elektrycznego pastucha – próbuję uwolnić twój umysł, 
Xeonie. Ale mogę wskazać ci tylko drzwi. Sam musisz przez nie 
przejść. Hi hi hi.

– Chyba już to gdzieś słyszałem.
– Tak, to cytat z filmu, lecz tutaj pasuje znacznie lepiej.
– Co?
– Pstro! Chodź. – Poklepała miejsce obok siebie. – Usiądź przy 

mnie. Pokażę ci jak krowie na rowie.
Bez dodatkowego ociągania ściągnąłem ręcznik z lewitującego 

urządzenia, lecz nie omieszkałem po raz ostatni wypiąć piersi. 
Ogólnie rzecz biorąc, prężyłem się, ale głównie tam, gdzie nie 
było takiej potrzeby. Gdy skończyłem, owinąłem się materiałem 
w pasie.

Postąpiłem naprzód, robiąc o półtora głupiego kroku za daleko. 
Dlatego spod rozszerzonej śluzy okiennej, skąd miałem doskonały 
widok na gmach filii Ministerstwa Postępu Krokowego, starałem 
się zbliżyć do kanapy już całkiem normalnie, bez zataczania się 
na wszystkie strony. Jeszcze troszeczkę – tak ociupinkę, pipinkę – 
szumiało mi w głowie. Widocznie nanoboty krążące w krwiobie-
gu nie zdołały w pełni zneutralizować dysonansu alkoholowego.

Usiadłem na mięciutkiej krawędzi inteligentnego kompleksu 
wypoczynkowego. Pianka tridupertanowa doskonale wygięła 
się pod wszystkie wzgórki i pierdółki tylnej, dolnej części ciała, 
nazywanej obelżywie lub poetycko – w zależności od potrzeby 
i kontekstu.

Odłożyłem giwerę na monochromatyczny stolik przed nami. 
Opróżnioną prawie do połowy butelkę – jeden pięć L – wolałem 
trzymać przy sobie. Bez słowa spojrzałem na krowę. Ona również 
popatrzyła na mnie. Skrzywiłem się – ona też. Czy celowo tak 
przedrzeźniała, czy tylko czytała w myślach?

– Jesteś gotowy?
Zmarszczyłem brwi, lecz jednocześnie kiwnąłem głową na po-

twierdzenie. Chyba niepotrzebnie, bowiem wykrzywiła mordę 
tak, że byłem pewien dwóch rzeczy: zez już jej tak zostanie na 
stałe i, co gorsza, zaraz zwali się prosto na siedzenie kanapy.

– Ożeż ty kur… Świnia jesteś, czy co?!
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Nie odpowiedziała. Naburmuszyła się tylko, przymykając jed-
no ślepie.

– Nie i-iiidzie-e – wysapała, runąwszy na oparcie. O tyle źle, że 
już jej miałem przywalić, o tyle dobrze, że przestała się w koń-
cu telepać. Chyba opadła z sił. – No, będę musiała z drugiej stro-
ny wyciągnąć.

Jej słowa nabrały tym razem formy aż nazbyt profetycznej. Nie 
zdążyłem nawet cokolwiek się wydrzeć lub wzdrygnąć z obrzy-
dzenia. Po prostu zadziałała z prędkością nadświetlną. A wyglą-
dało to mniej więcej tak: włożyła sobie racicę do pyska, zrobiła 
krótkie „ble” i wyrzygała bulgocącą treść pokarmową.

Powiem szczerze, że po ostatnim incydencie na dworcu ko-
smicznym w  drodze na Fobos żadne ekstremalne koleje losu, 
a  przede wszystkim wydzieliny, nie są wstanie doprowadzić 
mojej skromnej osoby do reakcji symetrycznych. Dlatego już od 
dobrych kilku lat zastanawiam się, czy aby na pewno jestem jesz-
cze człowiekiem. Można by rzec, że problem całkiem postępowy. 
Granica między biologią a syntetyką została dawno temu zatarta, 
a może przenicowana pod optymalny wzorzec przetrwania. Cza-
sami zastanawiam się też, czy nie lepiej o tym nie myśleć, jako 
że ewolucja rządzi się swoimi prawami. Tak czy siak, ze mną nie 
jest jeszcze tak źle – poziom wszczepów nie przekracza obecnie 
siedemdziesięciu procent. Mógłbym faktycznie kręcić nosem, gdy-
bym był odszczepieńcem pozbawionym wszelkich dobrodziejstw 
cybernetyki albo medycznym anachronizmem pozbawionym nie-
zbędnych modyfikacji genomu, które zapewnia dobór nienatural-
ny ku chwale Federacji.

Zerknąłem na krowę. Dalej grzebała w wymiocinach.
A w ogóle nie chodzi o materię, tylko o psychologię programo-

wania bodźców emocjonalnych. Postępują z nami według tego 
samego polimerowego wzorca od kołyski do neurodegeneracji. To 
przez to, w procesie zwanym adaptacyjnym, wyzbywamy się dzie-
cięcego płaczu, histerycznego śmiechu i tym podobnych rzeczy, 
a w siłach pacyfikacyjnych – między innymi – resztek litości…

– O, jest! – wykrzyknęła nagle.
– O kurwa! O to ci chodziło przez cały ten czas?
– Dokładnie tak.
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– Przecież jesteśmy w 3013 roku.
– A, tak, zapomniałam. – Wzruszyła ramionami. – Nie jestem 

chodzącym ideałem.
– To może blok rysunkowy jeszcze chcesz?
– Mógłbyś?
Złapałem się za nasadę nosa.
– Ikibuuu – zaintonowałem przeciągle.
– Tak?
– Czy możesz…?
– Wysyłam roboty sprzątające, a dla naszej artystki znajdą się 

sztaluga i pędzel.

2.

Nie sądzę, aby choć jednemu zadeklarowanemu mecenasowi 
sztuki przypadło do gustu krowie postrzeganie realizmu. Z tego 
samego powodu nie mogłaby liczyć na gromkie brawa od indok-
trynowanych mas krytyków, karmionych złudnym wrażeniem 
płynącym z doświadczania impresji futorokubizmu.

Z  drugiej zaś strony, patrząc na całokształt i  rzecz ujmując 
najbardziej obiektywnie, jak się tylko da, bez zbytecznej, zawo-
alowanej kurtuazji – bo, cholera jasna, nie miałem powodu, aby 
zaciemniać fakty – stwierdzam, że zawsze walę prosto z mostu. 
Nawet wtedy, gdy stoi przede mną wkurwiona góra mięsa, doma-
gająca się rewanżowej gry w kapsle.

Tak więc ona wśród swoich pobratymców mogłaby uchodzić za 
zdegenerowaną wariatkę – i to najmniej obelżywy epitet – nato-
miast u nas, bez cienia wątpliwości, za modelowy przykład trans-
figuracji osobowości. Mogłaby, oczywiście, gdyby była krzyżówką 
delfina z ośmiornicą, a moja babcia miała fiuta.

Za to jęzor jej – taki chropowaty, taki na wskroś elastycz-
ny i  długi – czynił prawdziwą robotę. Niewątpliwie miała do 
tego dryg, który uzewnętrzniała jedynie podczas zatracania się 
w akrobacjach kreślarskich.

Starałem się nie gwizdać, lecz nie mogłem nie docenić jej nie-
bywałej, wręcz małpiej zręczności. Dokonywała wówczas czegoś 
znacznie więcej aniżeli zwykłej, zjawiskowej etiudy rewolucyjnej. 
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Potrafiła za jednym pociągnięciem przeformatować znaczenie ka-
nonu obrzydlistwa i piękna.

Z zapartym tchem, z satysfakcją, w poczuciu dobrze spożytko-
wanego czasu obserwowałem ruch, który falował, który gmerał, 
który czynił w końcu magistralę zmierzającą ku gwiazdom roz-
koszy. Zafascynowany, nie mogłem przestać podziwiać, z jaką nie-
wypowiedzianą zuchwałością – charyzmą nieuchwytną wśród 
przeżuwaczy – grzebała w nosie.

– Skończyłam – oznajmiła. – Teraz czas na ciebie. – Pochyliła się 
ku mnie z kartką z bohomazem. – Powiedz, co widzisz.

Jej słowa, świszczące jak ostrze przecinające burzę myśli, po-
nownie wyrwały mnie z zastanowienia. Szeroko otwarłem oczy. 
Wąsko przymknąłem gębę. Nie było już szans na rychły odwrót.

Tym razem jednak nie chciałem czynić żadnej głupoty ani tym 
bardziej przykrości, która źle wyartykułowana mogłaby wyrzą-
dzić niepotrzebne, kwasowe reperkusje. Nie każdy przecież zosta-
je światowej sławy wybitnym malarzem. Doskonale rozumiałem, 
z jaką łatwością podcina się skrzydła, jak ciężko się wyrwać z mat-
ni swojej przeciętności. Co prawda ta konkretna krowa, której 
imienia nawet nie znałem, nie należała do wypierdków szaracz-
ków, będących zwyczajnymi zjadaczami sianokiszonki. Niemniej 
nie mogła się wznieść ponad własne rasowe ograniczenia. To i tak 
cud, że mając kopyta zamiast dłoni, trzymała flamaster.

Wziąłem głęboki oddech, aby dotlenić mózg.
– No, masz dobrze wyćwiczoną kreskę.
– Ach. – Przewróciła oczyma. – Daj spokój. Skup się i nie opo-

wiadaj komplementów bez pokrycia w rzeczywistości, chyba że 
chceszszszsz poruchać. Co, zatkało?

Znów falowała jęzorem, tnąc tym razem smugi powietrza.
– Co?! Ale ty jesteś…
– Tak, wiem. Choć moja wulgarność nie ma najmniejszego zna-

czenia. Po ostatnim incydencie na Artemis masz kozodramatycz-
ny uraz do zwierząt.

– Co?! Ty…
W gardle pęczniała mi gula, nie potrafiłem wydusić pojedyn-

czego zdania. Mogłem jedynie uśmiechać się przez zaciśnięte 
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zęby, jednocześnie czując stały przypływ gorąca, tarcia, natęże-
nia… Kurde, z napięcia pulsowała mi żyła na czole.

– Spokojnie. Nie maszszszsz powodu do nagłego wyrzutu adre-
naliny. Ja wiem, ty wiesz. – Puściła mi oczko i pokiwała wielkim 
łbem. – Choć starasz się o tym zapomnieć. Kurt też wiedział, lecz 
padł trupem. Tak. Obydwoje wiemy, że na pewno nie przyczyniłeś 
się do jego spontanicznego samozapłonu. – Wzruszyła ramionami.

Wtedy to uciekłem spojrzeniem w prawo.
– To nieprawda – fuknąłem, próbując jednocześnie spojrzeć 

prawdzie w oczy.
– Właśnie. A czym jest ta rzeczona prawda, jeśli nie mitycznym, 

absolutnym stworem, którego nikt nigdy nie miał prawa zaobser-
wować? O tym, że niejednokrotnie naruszałeś procedury kompa-
tybilności z otoczeniem, też wiem.

Nastała wymowna cisza.
Zacisnąwszy dłoń na plastykowo-szklanej butelce – co ważne: 

z atestem degradowalności materiałowej wynoszącym nie mniej 
niż trzy ziemskie doby – starałem się przechylić szalę na swoją ko-
rzyść, znaleźć optymalny kurs w dyskursie. Lecz chyba za sprawą 
wyimaginowanych procentów straciłem rezon.

Wtedy też uciekłem spojrzeniem, w lewo.
– No i? – Podrapałem się po głowie. – Chcesz mi coś zasugero-

wać czy udowodnić?
– Po pierwsze, chcę ci powiedzieć, że jesteś idiotą. Pomimo in-

westycji w moduł wspierający rozwój istoty szarej wciąż z uporem 
maniaka postępujesz zgodnie z zachowaniem typowego, ograni-
czonego tępaka. Po drugie, srać mi się chce, dlatego nie mam czasu 
na słowne przepychanki ani tym bardziej na wydumane frazesy, 
które czynią jedynie dziury w mózgu.

Miałem zamiar jej przerwać, dlatego nachyliłem się w jej stronę 
i otworzyłem usta. Lecz z jakichś niewypowiedzianych powodów 
zrezygnowałem. Zamrugałem niepewnie, a krowa kontynuowała.

 – Zwykle po jedynce następuje zero, ale w zasadzie różnie to 
bywa, zwłaszcza gdy jest się wielbłądem. Otóż typowy dromader 
dysponuje pęcherzem, którego wielkość znacznie przekracza po-
jemność jego garbu. Gdy go naprze chęć czy siła odśrodkowa, to 
leje, leje, lej…
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– Aha.
– Nie wierzysz? A zresztą, nieważne. – Skrzywiła się, rozglą-

dając na wszystkie cztery strony. – Masz dziesięciowarstwowy 
rumiankowy papier do dupy?

Pokręciłem głową przecząco.
– Ale… – zacząłem.
Nie dokończyłem, bo wstała – tym razem całkiem zgrabnie jak 

na krowią pokrakę. Okręciła się na racicopięcie, kierując zad  
jak najbliżej mnie. Mógłbym wówczas zauważyć, że nastała pełnia 
księżyca, lecz w głowie tliła się już inna, bardziej kloaczna myśl.

– To ja idę, a ty się ogarnij. – Położyła rycinę na stoliku. – Ła-
zienka śluzą w tę stronę? – Wskazała kopytem. – Na pewno. Nie 
wstawaj, poradzę sobie.

Nawet nie potrzebowała identyfikatora wszczepowego, aby 
otworzyć śluzę. Poszła. A  ja zostałem sam z kłębiącym się pod 
sklepieniem czaszki pytaniem, które stopniowo – za każdym ko-
lejnym, długim wciągnięciem powietrza przez nos – stawało się 
natrętnym pretekstem do negacji tego wszystkiego.

Nawet podczas incydentu z Borwell nie doświadczyłem w trze-
wiach tak bezczelnie obezwładniającego chaosu. Nawet podczas 
incydentu z  chromowizjerem UAP nie czułem się tak głupio, 
a przecież odwaliłem wówczas kompletną, kuriozalną fuszerkę – 
palec mi się omsknął i pech chciał, że trafił akurat na przełącznik 
do zakrzywiania fotonów wokół obiektów geometrycznych. Tym 
sposobem przez przypadek stałem się głównym winowajcą wy-
łączenia maskowania, objawiając w pełnej krasie nasz aerodym 
kosmiczny, górujący nad żelbetowym miastem obserwowanej cy-
wilizacji o statusie niepewnej przyszłości.

Tak koszmarnie niepewnie nie czułem się nawet wtedy, gdy 
pomyliłem planety i rozbiłem turystyczny, jednosilnikowy śmi-
gacz, trafiając wprost na wystającą górską grań. Nigdy, kurwa, 
wcześniej nie widziałem wiecznej zmarzliny w tak koszmarnie 
pięknym, koszenilowym odcieniu. A jednak nie miałem ochoty 
zmagać się z lodowatym powietrzem, które – zbyt łapczywie wcią-
gnięte – rozsadzało płuca od środka. Ekstremalne warunki po-
godowe pozwalały jedynie na krótką ekspozycję, liczoną w szyb-
kich podskokach wokół wraku pojazdu. Siarczysty mróz smagał 
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mocą wpychania przyrodzenia wprost do gardła, usztywniania 
gałek ocznych w oczodołach tak, że aby spojrzeć w bok, musiałem 
potrzeć szyję albo przechylać się jak przestarzały android z de-
mobilu. To wtedy prawie straciłem nogę i nadzieję na cokolwiek. 
Zimowy kisiel rozchodził się bowiem wszędzie, sięgał hen po ho-
ryzont, jawiąc się jako truskawkowy gwóźdź do trumny rozbitka.

Leniwie uchyliłem prawą powiekę, za chwilę dołączyła rów-
nież lewa. Rozejrzałem się dookoła, nie zaobserwowałem jednak 
niczego ciekawego, dlatego wtopiłem się głębiej w mięciutkie ło-
żysko kanapy.

Twierdzenie, jakoby swe przetrwanie na tym nieprzyjaznym 
skrawku wypizdowia, gdzieś na skraju galaktycznego zadupia, 
zawdzięczam jedynie ślepemu fartowi, jest do pewnego stopnia 
prawdą – choć bardzo uproszczoną. Każdy wie, że piechota nie-
zmechanizowana potrafi czynić prawdziwe, niekanoniczne cuda. 
Potrafimy zatem w sposób iście przetrwalnikowy trwać i trwać, 
i – kurwa mać – niby martwiak, a żywy. Niczym zjeb i ameba 
mózgowa bez pardonu pochłaniamy zasoby energetyczne po ich 
wielokrotnym wydaleniu. Krótko mówiąc, jesteśmy przyzwycza-
jeni do gówna. Trochę jak żuk gnojarz, który wykształcił jedyny 
w  swoim rodzaju mechanizm przetrwania, czerpiąc składni-
ki odżywcze z czegoś, czego nikt nigdy nie brałby pod rozwagę 
wziąć do…

– Gustowny masz kibel.
– Aaaa… Co?
No i znowu zobaczyłem krowę. Rozkraczyła się nade mną i ga-

piła jak wół.
– To teraz będziemy o aranżacji wnętrz rozmawiać?
– Oj, przestań. Chciałam być miła.
– Miła… – mruknąłem do siebie. – Miło… – Nie omieszkałem 

ostentacyjnie wykrzywić gęby.
– O, tak ci lepiej. Powinieneś częściej okazywać emocje.
– Mówisz? – westchnąłem.
– Zdecydowanie. A mówię, bo wiem, zresztą tak samo wiem, że 

powinnam do kosmetyczki pójść albo na wołowinę. I tak będzie, 
ale najpierw zobacz.
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Wskazała kopytem, bym się deko odsunął. Mnie pozosta-
ło jedynie wygestykulować: „umywam od tego ręce, ale pro-
szę uprzejmie”.

Po wykonaniu niezbędnej rozgrzewki – mieszczącej się w spek-
trum postrzegania nonsensu dla parzystokopytnego stworze-
nia, które wykonuje trzy serie po piętnaście pajacyków, dziesięć 
przysiadów i jedną pompkę – poczyniła, jak mniemam, właści-
wą prezentację.

– Ssssst… – Pociągnęła nozdrzami. – Fuuu… – Wypuściła powie-
trze pyskiem. I znów: – Ssssst… Fuuu…

Zerknęła na mnie niewidzącym spojrzeniem, a następnie na-
chyliła się nad stolikiem i malunkiem.

– Ssssst… – Wyciągnęła przednie kopyta przed siebie. – Fuuu… – 
Zbliżyła je bliżej do piersi.

Czynność powtórzyła parokrotnie.
I niby nic. Często widuje się podobne wygibasy telekinetycz-

nych nomadów cyrkowych. Tym razem jednak nie mogłem liczyć 
na to, że wykona trik ze ściąganiem majtek przez głowę lub na-
wiąże telepatyczną więź z androidem porządkowym, a później 
przepołowi go na pół. Tak naprawdę nie wiedziałem, czego mo-
głem się spodziewać.

– Ssssst… – Pociągnęła nozdrzami. I  wtedy położyła kopy-
ta na kartce papieru. – Fuuu… – Wypuściła powietrze pyskiem. 
I znów: – Ssssst… Fuuu…

– Długo jeszcze? – spytałem bez większego zainteresowania. – 
Nie pytam dla siebie. Po prostu… może jakiś malkontent, który nie 
potrafi trzymać nerwów na wodzy, a jednocześnie dziwnym trafem 
dotarł aż do tego momentu… – Podrapałem się po skroni. – Wiesz, 
może należy takiego delikwenta nagrodzić, zmierzając do brzegu.

– Jeszcze chwila – odpowiedziała i pociągnęła nozdrzami.
– Okej.
– Fuuu… Ssssst… Fuuu…
Nie oponowała, gdy wstałem z kanapy. Przystanąłem obok niej. 

Patrzyłem, jak się nadyma, na przemian czerwienieje i blednie 
na pysku. Dłubiąc w nosie, dotrzymałem jej towarzystwa przez 
następne kilkanaście sapnięć, a potem oddaliłem się do kuchni 
i zjadłem śniadanie. Zapiekana świnka morska z przegrzebkami 
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smakowała „delyszys”. To syntetyczne żarcie wcale nie jest takie 
złe, pod warunkiem, że danie przyrządza się z miłością, czego Iki-
bu nie można odmówić.

W międzyczasie przejrzałem prasówkę, bo – jak się okazało  –  
Netex przestał odwalać w końcu fachową fuszerkę. Ucieszyłem 
się bardzo, choć zrzedła mi nieco mina, gdy w  nekrologach  
odszukałem nazwisko Pana Ju-x, ziemskiego ambasadora Dome-
ny Szaraków, który odszedł przedwcześnie z tego wszechświa-
ta. Nie znałem go osobiście, lecz nawet ja potrafiłem docenić 
wkład, jaki poczynił, aby zniwelować do niezbędnego minimum  
wzajemne egzystencjalne animozje trawiące przez wieki oba 
systemy gwiezdne. Szkoda chłopa. Ale cóż poradzić.

Na spokojnie obejrzałem retransmisję finału Machine Su-
premacy. Oczywiście wiedziałem, że moi przerypali, po prostu 
chciałem na własne oczy zobaczyć, jak do tego doszło. Potem za-
rzuciłem kubrak z neolateksu i odbyłem interesującą pogawędkę 
z kontestatorami tech-religii, którzy akurat odbywali pielgrzym-
kę na korytarzu, a awanturowali się aż miło. Wypiłem relaksują-
cą herbatę.

Gdy z powrotem rozłożyłem giry na stoliku w salonie, przez 
głowę przeleciała mi dziwaczna myśl. Szybko ją odegnałem, uzna-
jąc, że może faktycznie wygląda na artefakt, który nie do końca 
wie, co robi. Mimo to wolałem sądzić, że jednak się nie zacięła. 
Zacząłem już nawet trzymać za nią kciuki i oddychać w podobny 
sposób z nadzieją, że coś się ruszy.

I chyba pomogło.
Ujrzałem błysk światła eksplodujący spomiędzy jej przednich 

kopyt – krótki, lecz intensywny, jak efekt rozruchu miniaturowe-
go generatora słońca.

– Muuu – zamuczała z nieukrywaną satysfakcją.
– K-kurwa…
– Nie, Xeonie. To owoc poznania – odpowiedziała głosem men-

tora, rzucając jabłko w moim kierunku. – Tylko go nie próbuj. 
To okaz poglądowy i służy jedynie celom demonstracyjnym. Ma 
sprawić, że naprawdę poczujesz smak, że w końcu doświadczysz 
prawdziwego zapachu. Doskonale wiesz, do czego zmierzam. 
Przejrzysz na oczy.
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– Zaraz… Co?
– Tak. Przekonasz się, gdy przejdziesz na drugą stronę. Wystar-

czy, że pociągniesz za klamkę.
– Przecież tu nie ma drzwi!
– Teraz nie. Jeśli jednak mi zaufasz… – Uśmiechnęła się chy-

trze. – Jeśli nie tylko je sobie zmyślisz, jeśli nie tylko wypowiesz je 
na głos albo… i już wiesz?

3.

– Przysnąłeś.
– C-co? Nie wiem… Która godzina?
– Mówiłem ci godzinę temu, żebyś nie pajacował. Stary, idź do 

domu. Tak będzie lepiej dla wszystkich.
– Chyba cię pogięło. Kurwa! Mam opuścić ekipę akurat teraz? 

Teraz, gdy wprowadzamy aktualizację w modelu i nie wiadomo, 
co się stanie? To co ja powiem szefowi?

– Jack…
– Przepraszam, panie prezesie, ale jest mi niezmiernie sennie 

poinformować pana, że… że… że delfiny zaatakowały Zatokę Świń, 
Terminator powstał z martwego algorytmu…

– Jack, przestań bredzić! Rozejrzyj się dookoła jeszcze raz, tym 
razem z otwartymi oczyma. Ocknij się!

– A! A, to ty. Boże! Jaki miałem sen…
– No, nie moja sprawa, ale wyglądasz jak gówno.
– Dzięki. I tak się czuję.
– To co ci się śniło?
– Dobre pytanie. Nic z tego nie pamiętam, coś z ekspresem do 

kawy. Chyba, że się spalił. A może to serwer był?
– Absurd.
– Właśnie. A wiesz, teraz mi przyszło do głowy: ciekawe, czy 

w przyszłości androidy rzeczywiście będą śnić o elektrycznych 
owcach. Może spytamy o to Xeona?

– Jutro, zrobimy to jutro.
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O autorze

E. Dunder – zdarzy się, że coś spod moich klawiszy trafi na 
łamy „Niedobrych Literek”. Mam też autorskie konto na Wattpa-
dzie. Tam też publikuję teksty utrzymane w konwencji bizarro.  
Jestem bardzo zadowolony z tego faktu, jak i z faktu, że nikt tego 
nie czyta.
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Fundamentalną potrzebą człowieka jest przetrwanie. Na Ziemi 
nie ma obecnie – i być może nigdy nie było – drugiej istoty tak 
wytrwale adaptującej się do nawet najbardziej niesprzyjających 
warunków. Wokoło prawie nic nie żyje, nie rodzi się i nie ginie. 
Poza ludźmi.

Już w szkole dowiadujemy się, że najczęstszą przyczyną śmierci 
są odmrożenia, a jednak, aby przetrwać, nauczyliśmy się funkcjo-
nować, nawet kiedy na dworze temperatura osiąga wielokrotnie 
niższe wartości od tych rekomendowanych dla człowieka. Zbu-
dowaliśmy miasta – niewielkie zamknięte osady o obłych kształ-
tach – które mają chronić przed zimnem i wiatrem. Poruszamy się 
tylko specjalnymi ogrzewanymi korytarzami, nie wychodzimy 
na zewnątrz, a przede wszystkim zawsze nosimy odpowiednie 
hełmy oraz kombinezony chroniące całe ciało. Nie ma dostatecz-
nie dobrego powodu, aby je zdjąć. Każdy z nas doskonale to wie.

Mimo to tablica nad drzwiami wyjściowymi fabryki, w której 
pracowaliśmy, codziennie po skończonej zmianie przypominała 
nam: POWIETRZE ZABIJA. ZAWSZE NOŚ WSZYSTKIE ELEMENTY 
OCHRONNE. Przynajmniej tak to pamiętam.

Praca jest drugą fundamentalną potrzebą człowieka. Każ-
dy pracuje, a jeśli nie może tego robić, to znaczy, że jest zbędny, 

OPOWIADANIE
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w związku z czym zamarza poza strukturą miasta. Tylko pełne 
zaangażowanie każdej jednostki – wspólny wysiłek – może za-
pewnić przetrwanie społeczeństwa, a nie ma nic ważniejszego. 
Tym samym nie ma nic ważniejszego od pracy.

„Ten projekt jest ambitny i inny niż wszystko, co człowiek do 
tej pory stworzył!”

Takie słowa usłyszeliśmy tuż przed rozpoczęciem budowy. Do-
myślam się, że jej plany powstawały latami. Do przeżycia człowiek 
potrzebuje ciepła – to prawda uniwersalna – a przecież właśnie 
ciepła najbardziej nam brak. Utrzymywanie stałej temperatury 
w miastach pochłania większość naszych mocy przerobowych. 
Niewielu ludzi wykonuje swoją pracę gdzie indziej niż w zakła-
dach i fabrykach, dzięki którym jesteśmy bezpieczni i opieramy 
się mrozowi. Mimo niekwestionowanej wagi wykonywanych 
w nich zadań zostaliśmy wysłani tutaj.

– Serce człowieka bije, generuje energię i ciepło i w ten sposób 
utrzymuje go przy życiu – tłumaczył nam bardzo rzeczowo kie-
rownik budowy w dniu ogłoszenia projektu, a dyrektor fabryki 
stał obok z inną niż zwykle miną. Nie umiałem jej zidentyfiko-
wać. – To taka mała wbudowana stacja grzewcza. Nasza planeta, 
choć z wierzchu zmarznięta, też żyje, też ma serce, które musi bić, 
musi ją ogrzewać i wytwarzać ciepło, a my musimy je wykorzy-
stać dla siebie. Dla swoich celów.

Wszyscy pracownicy pokiwali głowami i zaczęli bić brawo – ja 
też, chociaż chyba nie wiedziałem dlaczego. Nikt nigdy nie mó-
wił do nas w podobny sposób. Takie nieprecyzyjne komunikaty 
były zbędne, marnowały czas i zaciemniały przekaz, a mimo to 
właśnie w ten sposób próbowano przekonać nas do słuszności wy-
kopania tunelu prowadzącego do jądra Ziemi. Od tej chwili wszy-
scy mieliśmy nad nim pracować, a fabryka zapewniająca miastu 
przetrwanie została zamknięta.

Najprawdopodobniej taką samą przemowę wygłoszono tego 
dnia w wielu innych miejscach, bo później, przy wykopie, pojawi-
ły się setki jednostek, których nie spotkałem nigdy wcześniej.

To było prawie dwa lata temu. Od tamtej chwili wybudo-
waliśmy kilkadziesiąt, a  może już kilkaset gigantycznych 
pięter krateru, którego obwód powoli się zwęża, stopniowo  
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przybierając docelowy kształt. Każdy poziom obudowujemy bal-
konami, a potem upewniamy się, że są bezpieczne i stabilne. Sta-
wiamy też na nowo infrastrukturę potrzebną do kontynuowania 
prac. To wszystko wymaga ogromnej liczby robotników. Jestem 
jednym z nich, budowa tunelu to moje zadanie. Jeśli dobrze je wy-
konam, inni przetrwają.

Mieszkamy w specjalnych komórkach – niewielkich, sztyw-
nych konstrukcjach przypominających kształtem namioty, przy-
twierdzonych z jednej strony do ściany leja, a z drugiej do metalo-
wej podłogi balkonu. Są szczelne i możemy stawiać w nich małe, 
ale całkiem wydajne stacje grzewcze. Pracujemy na zewnątrz. 
Musimy zmieniać się co godzinę, żeby nie zamarznąć – to byłoby 
marnotrawstwo. Co jakiś czas się to jednak zdarza, bo nie każda 
jednostka ma taką samą tolerancję na powietrze. Dostajemy trzy 
racje żywnościowe w ciągu dnia, w tym jedną na ciepło – zawsze 
miskę gęstej zupy. Nie jemy zielonych warzyw, których na świecie 
jest niewiele, ani mięsa, którego na świecie nie ma prawie wcale.

W czasie pracy nie rozmawiamy, nie wchodzimy w żadne  
interakcje. Są zbędne. Wbijamy łopaty w jednym stałym rytmie, 
ładujemy zmarzniętą ziemię na taczki, a  kiedy je zapełnimy –  
wysypujemy zawartość przy ścianie leja. W ciągu dnia skupiam 
się tylko na tym zadaniu. Potrzebuję pracować, potrzebuję być 
użyteczny. Czerpię przyjemność z obserwowania efektów naszych 
działań – wykop jest już bardzo okazały. Zawsze na koniec ostat-
niej dziennej zmiany kierownik budowy schodzi na dół i kontro-
luje postęp prac. Zazwyczaj każe nam wtedy usunąć zwłoki jed-
nostek, które spadły z balkonów lub zamarzły. Potem przychodzi 
pierwsza zmiana nocna i robi dokładnie to samo, co my.

Mimo stosunkowo małej opłacalności tego przedsięwzięcia 
w zakresie zasobów ludzkich nie kończą nam się ręce do pracy. 
Robotnicy dowożeni są stale, być może nawet codziennie, podej-
rzewam więc, że zamyka się kolejne, coraz dalej położone fabry-
ki i zakłady, a to sugeruje, że świat jest naprawdę duży. Żyje też 
w nim o wiele więcej jednostek, niż mógłbym sobie wyobrazić. 
Ale nie powinienem myśleć o tego typu sprawach. Skupiam się 
więc na swoim zadaniu.
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że projekt idzie dobrze. Z każdym 
kolejnym wydrążonym poziomem schodzimy głębiej, a tempera-
tura staje się wyższa. Na dnie leja jest cieplej niż na powierzchni o 
prawie trzydzieści stopni, nic więc dziwnego, że budowa posuwa 
się coraz sprawniej, a straty w zasobach ludzkich maleją. Ostat-
nio zastanawiałem się, ilu z tych, którzy przyjechali na samym 
początku, nadal pracuje, ale ponieważ nie umiałem tego ocenić, 
postanowiłem o tym nie myśleć. Nie byłbym w stanie rozpoznać 
nawet tych, którzy przyjechali z tej samej fabryki, co ja – nigdy 
z nimi nie rozmawiałem.

W miarę jak my schodziliśmy niżej, w tunelu zaczęli pojawiać 
się inni szukający ciepła i miejsca do życia. O nich też staram się 
nie myśleć, żeby się nie rozpraszać. Nie wiem więc, skąd się biorą, 
i czuję, że nie powinienem tego wiedzieć. Wkradają się jak za-
mieć i przejmują pozostawione przez nas komórki robotnicze na  
wyższych poziomach, ponieważ jest w  nich cieplej niż na po-
wierzchni. Nie mają odzieży ochronnej, przez co wiem, że nie wy-
konują żadnej pracy. W normalnych warunkach powinni umrzeć 
na mrozie.

Kilkukrotnie w  chwili rozproszenia zastanawiałem się, jak 
udało im się przetrwać poza korytarzami miasta, bez kombine-
zonów i hełmów z generatorami tlenu. Jednak bezcelowym jest 
dywagowanie nad czymś, czego się nie wie, więc szybko porzu-
całem podobne rozważania. Jakiekolwiek moje wymysły i tak nie 
znalazłyby zapewne żadnego oparcia w faktach.

Niekiedy odnoszę wrażenie, że w leju jest inaczej – bardziej 
dziko niż w miastach na górze. A jednak nie obowiązują tu, tak 
przecież naturalne na powierzchni, fundamentalne prawa prze-
trwania, nakazujące mieszkańcom żyć i  pracować razem, bo 
inaczej zginą. Tutaj rządzą kierownicy budowy, którzy z jakiegoś 
powodu nie wyganiają przybyszów z powrotem na zimno mimo 
ich bezwstydnej bezużyteczności. Niepracujący nie dostają jednak 
naszych racji żywnościowych, bo nie wystarczyłoby dla robotni-
ków. Nie wiem, skąd w takim razie biorą jedzenie – być może zja-
dają siebie nawzajem. I tak co chwilę pojawiają się nowi, osiadają 
coraz głębiej, gdzie jest cieplej, a ponieważ my schodzimy coraz 
niżej i zostawiamy za sobą stare komórki, nie robią nam krzywdy. 
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Najpewniej tylko do momentu, aż nie zbliżymy się za bardzo i nie 
wejdziemy sobie w drogę. Jeśli kiedykolwiek czegoś się bałem, to 
właśnie tych obcych, zrzucających się wzajemnie z wąskich bal-
konów w walce o jak najlepsze miejsce do życia.

Dzisiaj w trakcie pracy jest mi niemal gorąco. Rzadko doznaję 
tego uczucia. Właściwie pamiętam je tylko z fabryki, gdzie nie-
które maszyny nagrzewały się do tak wysokich temperatur, że 
pomimo środków ochronnych na mojej twarzy, schowanej pod 
hełmem, pojawiał się pot. Mam wrażenie, że ziemia, którą wy-
kopuję, paruje. W całym ciele czuję zmęczenie i ocieram czoło  
przedramieniem. Łopata parzy w dłonie.

– Ciężki dzień? – pyta robotnik z mojej prawej.
Wzdrygam się, ale nie patrzę na niego. Nie znamy się. Nikogo 

tutaj nie znam. Kontakty międzyludzkie ograniczają produktyw-
ność. Wydaję z siebie jedynie niski dźwięk, który ma służyć za 
potwierdzenie.

Nie rozumiem, skąd to zmęczenie, atakujące wszystkie komór-
ki mojego ciała. Ból przeszywa ręce, kiedy wbijam łopatę, i czuję, 
że opadam z sił. Szybko mrugam. Jeszcze tylko kilkanaście minut 
i będę mógł zejść i odpocząć. Praca nigdy nie sprawiała mi tylu 
problemów. Próbuję zachować rytm, ale nie nadążam. Zmianowy 
to zauważa i wskazuje na mnie palcem – to upomnienie, żebym 
nie odstawał. Nic z tego. Nie potrafię zmusić mięśni do posłuszeń-
stwa, świat wiruje, a grunt osuwa mi się spod nóg. Uderzam głową 
w zmarzniętą, twardą ziemię i słyszę dźwięk gwizdka kończą-
cy zmianę.

Kiedy się przebudzam, leżę w swojej komórce. Przez chwilę jestem 
pewien, że zaraz zostanę wywieziony na taczce, ale widocznie nie 
umarłem, bo nic takiego się nie dzieje. Poduszka pod głową jak 
zwykle mnie uwiera, jest twarda jak lód.

Podnoszę wzrok i widzę mężczyznę.
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– Co tu robisz? – pytam przytomnie, ale nie patrzę na niego. Nie 
chcę dowiadywać się, kim jest. Relacje międzyludzkie ogranicza-
ją produktywność.

– Czekam, aż się obudzisz. Nie byliśmy pewni, czy wszystko 
w porządku.

Kiedy to mówi, czuję coś w środku, w lewym płucu, ale zaraz 
ponownie ogarnia mnie panujący w komórce chłód.

– Dlaczego w takim razie nie wywieźliście mnie na taczce? To 
marnowanie zasobów.

Próbuję się podnieść, żeby zwiększyć moc stacji grzewczej, jed-
nak gdy tylko się poruszam, wstrząsają mną dreszcze i opadam 
z powrotem na twardą poduszkę.

– Przegapiłeś posiłek, ale przyniosłem tu twoją zupę – mówi 
mężczyzna, ignorując moje pytanie. Nadal na siebie nie patrzymy. 
Jest mi dziwnie. – Jest zimna.

– Dziękuję – odpowiadam, choć czuję, że nie powinienem. – To 
też marnowanie zasobów.

Układam się nieco wygodniej w pościeli. Poduszka mniej 
uwiera.

– Smutno by było pracować teraz obok kogoś innego, tyle dni 
kopania razem. Nie chciałbym przyzwyczajać się do innej twarzy 
i  innej łopaty – mówi dziwnym tonem i wychodzi, zanim zdą-
żę odpowiedzieć.

Nie wiedziałem, że codziennie pracuję obok tego samego czło-
wieka. Myślałem, że zmieniamy się miejscami, widocznie musiało 
mi się wydawać. Nie mam jak zdobyć więcej informacji na ten te-
mat, więc przestaję o tym myśleć.

Obok posłania dostrzegam miskę z zupą. Zaczynam jeść, nie 
zważając na maniery. Jest letnia.

Budzę się, bo czuję jakiś zapach. Ktoś znowu przyniósł mi zupę, 
ale nie widzę nikogo w pobliżu. Być może to znowu mój sąsiad 
z pracy. Rogiem koca ocieram pot z czoła i domyślam się, że po-
nownie jest mi gorąco. Dzisiaj poduszka nie jest już taka twarda, 
może zmiękła od ciepła.

Nigdy nie byłem chory. W społeczeństwie nie ma czegoś takie-
go jak choroba. Człowiek rodzi się, uczy potrzebnego zawodu, do-
rasta, idzie do pracy. Jeśli nie może już pracować, umiera. Taki jest 
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naturalny porządek. Taka jest nasza rola. To niezbędne, byśmy 
mogli przetrwać.

Dlaczego więc nadal żyję, skoro jestem niezdolny do pracy? 
Jeśli ktoś musi przynieść mi miskę z zupą, wykonuje dodatkową 
pracę, aby utrzymać mnie przy życiu – więcej pracy niż inni, i to 
dla mnie, a przecież nikt nie jest mi nic dłużny. Nie zasłużyłem na 
nią, to marnowanie zasobów. W ten sposób grupa może ucierpieć 
na rzecz jednostki, a to jest antytezą przetrwania. Pojedyncze ży-
cie nic nie znaczy, jeśli zginie cały gatunek ludzki.

Tym razem zupa jest całkiem ciepła i wydaje mi się, że nało-
żono jej więcej niż zazwyczaj, ale smak pozostał ten sam. Jem ją 
z przyjemnością, choć jedzenie z zasady nie jest czynnością, która 
wywołuje w człowieku jakiekolwiek reakcje. Potrzebujemy jedze-
nia, by przetrwać, nic więcej.

Przez kolejne kilka dni leżę w posłaniu, a po przebudzeniu 
zawsze znajduję czekającą na mnie zupę. Za każdym razem jest 
cieplejsza, a porcje stają się coraz większe. Czasem widuję ludzi, 
którzy mi je przynoszą. Oprócz mężczyzny, który ze mną kopał – 
przez co zacząłem nazywać go w myślach Kopaczem – pojawia się 
też niska, ciężko stąpająca kobieta. Została dla mnie Tupaczką. 
Widuję także człowieka bez kombinezonu i hełmu, w puchowym 
płaszczu i czapce z futra, tak opatulonego, że nie jestem w sta-
nie stwierdzić z  całą pewnością, czy to mężczyzna. Nazywam 
go Norkiem.

Czekam, aż przyjadą z taczką. Wcale mi się nie polepsza, pozna-
ję za to nowe, nieznane mi wcześniej uczucie. Nie wyobrażałem 
sobie dotąd, jak straszny potrafi być brak zajęcia. Bez pracy nie 
mam się czym zająć, więc tylko śpię albo wpatruję się w gładką 
ścianę komórki. Nie ma tu nic poza moim posłaniem, kranem oraz 
komodą na środki higieniczne i awaryjne wkłady do generatora 
tlenu w kombinezonie. Właściwie niczego nie posiadam, zresztą 
noszenie jakichkolwiek przedmiotów z komórki do komórki było-
by całkowicie bezsensowne.

Kiedy Kopacz przynosi mi tego dnia zupę, wyjątkowo gorącą, 
mam nadzieję zmienić swój stan emocjonalny, więc zagaduję:

– Jak idą prace?
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– Posuwamy się do przodu – odpowiada. – Utrzymujemy stałe 
tempo, nie odnotowujemy spadków produktywności.

Kiwam głową. To samo codziennie wieczorem, tymi samymi 
słowami, referuje kierownik budowy.

– Czy może… są jakieś nowości? – pytam powoli i z niemałym 
wahaniem spoglądam na Kopacza. – Coś… ciekawego?

– Ciekawego? – pyta, wyraźnie nie rozumiejąc, co mam na 
myśli. Chwilę się zastanawia. – Dzisiaj rano do zjedzenia dostali-
śmy warzywo.

– O! – wyrywa mi się. – To dość ekscytujące. Jak smakowało?
Prawdopodobnie pierwszy raz w  życiu określiłem coś mia-

nem ekscytującego.
– Jak woda – odpowiada Kopacz i wywija kąciki warg do góry. 

Wygląda to nienaturalnie. – Ale podobno, jeśli wzrost temperatur 
się utrzyma, będziemy mogli jeść je codziennie.

– Czy to znaczy, że będziemy mieć więcej posiłków?
Nie rozumiem, dlaczego mielibyśmy jeść codziennie coś tak 

trudnego do uzyskania ani dlaczego przejmujemy się smakiem 
jedzenia. W gruncie rzeczy przecież wszystko smakuje podobnie. 
Kopacz wzrusza ramionami i nie odpowiada.

Następnego dnia odwiedza mnie Tupaczka.
– Możesz wstać? – pyta w szybki, niedbały sposób, charaktery-

styczny dla ludzi, którzy nie pracują. Już od jakiegoś czasu wiem, 
choć nie chcę tego przyznać, że Tupaczka jest przybyszem z po-
wierzchni i zajmuje bezprawnie którąś komórkę.

– O co chodzi?
– Musimy cię przenieść. Robotnicy schodzą na niższe piętro 

i będziesz miał tu zimno.
Chociaż stacje grzewcze po odejściu pracowników nie są cał-

kowicie wyłączane, operują jedynie na ułamku swojej mocy. Do-
myślam się, że według Tupaczki w tych warunkach, nieprzysto-
sowany do tak niskiej temperatury, nie wyzdrowieję. Kręcę głową 
w niedowierzaniu, ponieważ to zupełnie absurdalny koncept.

– Przecież nie mogę zająć miejsca komuś zdolnemu do pracy – 
odpowiadam spokojnie. – Po prostu wsadźcie mnie na taczkę.

Tupaczka marszczy brwi.
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– Na taczkę? To znaczy, że chcesz, żebyśmy zostawili cię na 
śmierć?

Nigdy o tym w ten sposób nie myślałem, ale tak, tego właśnie 
oczekuję. Nie odzywam się jednak, tylko patrzę w twarz Tupacz-
ki. Omijam wzrokiem oczy.

– Nie chcę tego robić – mówi po chwili. – Jeśli kierownik budo-
wy tego chce, to niech sam cię wywiezie. Ja nie muszę.

Znowu to dziwne uczucie w  środku, ścisk w  lewym płucu. 
Szybko znika.

– A czy pozwoli mi zamieszkać niżej?
– Jeśli go nie zapytamy, to nie odmówi – odpowiada, jakby to 

była oczywistość, i podaje mi dłoń. Chwytam ją i powoli staję na 
trzęsących się nogach.

Praca pozwala nam przetrwać, powtarzam sobie w myślach. 
Jesteśmy stworzeni do pracy, jesteśmy stworzeni do przetrwania. 
Chcę przetrwać.

Tupaczka chwyta mnie pod ramię i prowadzi wzdłuż piętra 
leja. Mam wrażenie, że widzę je po raz pierwszy. Przytłaczają 
mnie ciągnące się w  każdym kierunku kilometry metalowego 
chodnika. Nie umiem ogarnąć ich wzrokiem. Wszystko, co mogę 
zobaczyć, zatopione jest w tym samym odcieniu szarości. Nie wi-
dzę innych kolorów i po raz pierwszy mi to przeszkadza. W skru-
pulatnie ustawionych obok siebie rzędach namiotów dostrzegam 
coś nienaturalnego. Ich symetrię, jednakowość i kontrast ze zbo-
czem zmarzniętego leja kojarzę z zamachem na naturę – tym wła-
śnie jest nasz wykop.

Robotnicy widocznie już poszli przodem, a  komórki powoli 
zapełniają nowi lokatorzy. Noszą dziwne ubrania, jak Norek, ale 
nie to najbardziej mnie uderza. Ci ludzie są głośni. Głośno mó-
wią, głośno oddychają, głośno chodzą i głośno, przeciągle krzyczą. 
Najdziwniejsze jest jednak to, że szczekają. Otwierają usta tak 
szeroko, że praktycznie zamykają im się oczy, i szczekają. W tym 
chaosie dzieci wołają do siebie i biegają między naszymi nogami. 
Jeden chłopiec goni dziewczynkę z kijem w ręku.

– Czy on chce ją pobić? – pytam Tupaczkę, dziwnie zaniepokojo-
ny. Dzieci to inwestycja w przetrwanie, krzywda im wyrządzona 
jest dużą stratą.
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– Po prostu się bawią.
Kiwam głową, ale i tak się martwię, chociaż to niecodzienne 

uczucie i mam wrażenie, że jego powodem nie jest strata ewentu-
alnej inwestycji. W każdym razie nie tylko.

Kobieta ubrana w dwie grube kurtki wychodzi przed komórkę 
z wielkim naczyniem pełnym parującej zupy. Dzieci zbierają się 
wokół niej i próbują przepchnąć się do jedzenia.

– Po co ona je karmi?
Tupaczka patrzy na mnie z ukosa. Nie rozumiem, o czym myśli.
– Dba o nich. Pomaga im przetrwać.
Do tego jesteśmy stworzeni, myślę. Znowu kiwam głową. Zupa 

to jej praca.
Piętro ciągnie się bardziej niż zwykle. Kiedy jeszcze niedawno 

pełen wigoru pokonywałem tę trasę kilka razy dziennie, nie wy-
dawała się nawet w połowie taka długa. Ciężko powłóczę nogami, 
a metalowy chodnik skrzypi pode mną. Jest zimno, ale ciało Tu-
paczki tuż przy moim nieco mnie ogrzewa, a przynajmniej takie 
odnoszę wrażenie. Nie wiem, czy faktycznie mógłbym to poczuć 
przez mój kombinezon.

Powietrze zabija, przypominam sobie i momentalnie robi mi 
się zimniej. Kurczę się w sobie, a hełm wydaje mi się nagle bardzo 
niewygodny.

– Nie zawsze tak było.
Nie rozumiem, co ma na myśli, więc milczę, mimo to Tupacz-

ka kontynuuje:
– Wcześniej, zanim zeszliśmy niżej, było inaczej. Bliżej po-

wierzchni nikt obcym dzieciom nie wystawiał zupy. Zrzucaliśmy 
się wzajemnie z balkonów dla najlepszej komórki. Nie wychodzili-
śmy po zmroku, bo mogliśmy nie wrócić. Jest inaczej.

– Zrzuciłaś kogoś z balkonu? Wcześniej? – pytam neutralnie, 
ale nie odpowiada.

Idziemy w milczeniu dalej. Zastanawiam się, jak można na-
zwać emocję, którą musi teraz odczuwać.

– Jak udało ci się przetrwać, zanim przybyłaś do leja? – próbuję 
ponownie po chwili.

Tupaczka patrzy na mnie zagadkowo. Widzę, że się zastana-
wia, jakby próbowała znaleźć odpowiednie słowa.
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– Tylko słabi giną. Jeśli bardzo się postarasz, zawsze przetrwasz.
Nie reaguję. Nie wiem, na jaką odpowiedź liczyłem, ale chyba 

nie tego się spodziewałem. Boję się, że przez moją prośbę o wywie-
zienie na taczce wydaję się jej słaby.

– Poza miastem jest chyba trudniej – dopowiada po chwili, 
jakby chcąc zapełnić ciszę. – Zimniej. Nie pracujemy wszyscy ra-
zem dla wspólnego dobra. Potrzebujemy jednak siebie nawzajem. 
W małych, nawet niezorganizowanych grupach, w górach i pod 
ziemią, nielicznym udaje się przeżyć. Dookoła jest mnóstwo wa-
szych odpadków, z których korzystamy. Nie mamy tyle technolo-
gii i grzałek, ale grunt ma w sobie dużo ciepła, jeśli ktoś wie, gdzie 
go szukać.

– A ci, którzy nie wiedzą, przychodzą tutaj?
– Teraz też jesteśmy pod ziemią. Może więc tutaj to my mamy 

przewagę nad wami?
Zastanawiam się przez chwilę, kim są „my” i kogo ma na myśli, 

mówiąc „wami”, i kto komu przynosi zupę, ale nie dochodzę do 
żadnych wniosków.

Chwilę później mijamy stojącego tuż przy samej barierce pół-
nagiego mężczyznę. Ma odkryty tors i głowę, jedynie nogi nadal 
zasłania kombinezon. Próbuję odwrócić wzrok, ale nie umiem – 
nigdy nie widziałem tyle nagiej skóry. Jest bardzo blady i patrzy 
w dół. Myślę, że musi być umierający, skoro pozbawiono go odzie-
ży ochronnej.

– Nie jest ci zimno? – pytam, zanim zdążę się powstrzymać.
Mężczyzna nie odpowiada, nawet na mnie nie spogląda, widzę 

tylko, jak ociera czoło. Nie zatrzymujemy się więc. Nie udaje nam 
się jednak odejść daleko, kiedy słyszymy głośne krzyki. Odrucho-
wo odwracam głowę, trochę z ciekawości, a trochę z innych, nie-
zrozumiałych dla mnie samego powodów.

Dwoje ludzi wychyla się przez barierkę. Nigdzie nie widać pół-
nagiego mężczyzny.
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Moja nowa komórka wygląda identycznie jak poprzednia, jest 
w niej jednak znacznie cieplej.

– Podobno zaczęli wykorzystywać powietrze spod ziemi do 
ogrzewania – mówi Tupaczka i poprawia mi przyjemnie miękką 
poduszkę.

Nie wydaje mi się, aby dało się w ten sposób pozyskiwać ciepło, 
ale się nie odzywam. Nie ma sensu dywagować, być może to ona 
ma rację. Zerkam na termometr. Niemożliwe, aby poza komór-
kami było naprawdę tak zimno. W tej temperaturze nie byłbym 
w stanie przejść tego dystansu bez żadnej ochrony.

Niedługo potem Norek przychodzi z zupą. Jest bardzo ciepła.
– Jak się dziś czujesz? – pytam, choć przecież nie jest chory. 
– Zawsze dobrze się czuję. Życie to przygoda. Jestem stworzony 

do życia – odpowiada Norek i podaje mi łyżkę. Mimo gorąca, które 
przecież czuję, nie ściąga futer. Marszczę brwi.

– Człowiek jest stworzony do przetrwania – poprawiam go.
– Nie ja – stwierdza lekko i gestem zachęca mnie do jedzenia. – 

Przetrwanie jest proste, życie jest trudniejsze.
Moim zdaniem jest zupełnie odwrotnie. Żyć a  przetrwać to 

dwie różne rzeczy. Ale nie mówię mu tego, jem w ciszy zupę. Parzy 
mnie w język.

– O wiele łatwiej się żyje, gdy świat nie próbuje cię zabić. Czło-
wiek potrzebuje ciepła do życia – kontynuuje, a ja nadal się nie 
odzywam. – Jeśli nie musisz martwić się, jak przetrwasz, możesz 
zająć się czymś innym. Wtedy dopiero człowiek naprawdę żyje.

– Na przykład czym? – pytam trochę wbrew sobie, ale Norek się 
uśmiecha. Obiecuje, że wkrótce mi pokaże.

Przez następne dni czuję się na przemian lepiej i gorzej. Najczę-
ściej odwiedza mnie Kopacz i rozmawiamy o nowościach w pracy. 
Okazuje się, że ludzie dookoła są całkiem interesujący. Opowiada 
o nich, chociaż nikogo nie kojarzę, a mi zdarza się w czasie tych 
rozmów szczekać, tak jak ludziom na balkonach. Często, jeśli czuję 
się lepiej, Kopacz wychodzi ze mną na zewnątrz i przez kilka minut 
spacerujemy wzdłuż barierki, tam i z powrotem. Zerkam w dół, 
w przerażającą czeluść leja. Mimo że robotnicy muszą mieszkać 
naprawdę niedaleko, od tych pracujących na dnie oddziela mnie 
ogromna przepaść i jestem w stanie tylko z grubsza rozróżnić ich 
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sylwetki. Z każdym dniem widać jednak postępy prac – nowe sto-
sy zmarzniętej ziemi i odcinki metalowego chodnika. Żaden dzień 
i żadna noc nie idą na marne.

Tupaczka przychodzi rzadziej niż Kopacz. Ma teraz nowy zwy-
czaj i przynosi mi różne przedmioty – ładny jej zdaniem kamień, 
kolorową miskę, kawałek sznurka. Nie pytam, po co to robi, ani 
w żaden sposób tego nie komentuję. Układam wszystko na komo-
dzie, chociaż gdzie indziej pewnie bardziej by się przydały. Uczę 
się w ten sposób kolejnej nowej rzeczy – marnowania zasobów. 
Nie mam żadnej korzyści z tych przedmiotów, poza bólem w le-
wej piersi, kiedy na nie patrzę. Wydaje mi się, że w komórce jest 
teraz przyjemniej.

To Tupaczce zwierzam się też z dręczącej mnie kwestii – noca-
mi prześladuje mnie twarz półnagiego mężczyzny przy barierce. 
Pytam ją, czy to choroba zaatakowała mój mózg i podsuwa nie-
rzeczywiste obrazy. Mówi, że po prostu mam sny i to normalne. 
Mimo to codziennie rano czuję się, jakby zdarzyło się coś złego. 
Kiełkuje we mnie myśl, że sny źle wpływają na mój wypoczynek 
i ograniczają produktywność. Ale przecież i tak nie pracuję.

Mija wiele wieczorów, zanim znowu odwiedza mnie Norek. Nie 
poznaję go od razu, bo ma nową czapkę: jasną i jeszcze bardziej 
puchatą. W ręce trzyma coś, czego nigdy nie widziałem i nie po-
trafię nazwać – obłe pudełko z długą, wystającą częścią. Wzdłuż 
tajemniczego przedmiotu ciągną się metalowe nici. Kiedy próbuję 
go wypytać, co to jest i do czego służy, chwyta przedmiot w dwie 
ręce i ciągnie palcami za druciki. To, co słyszę, nie przypomina 
niczego, czego w życiu doświadczyłem. Dźwięku nie zagłuszają 
ani buczenie stacji grzewczej, ani głosy ludzi na zewnątrz, ani 
bicie mojego serca. Czuję coś mokrego na policzkach, co wkrótce, 
mimo ogrzewania, zamienia się w małe kryształki lodu. Norek 
nie patrzy mi w oczy, ale jestem pewien, że wie.

Muszę jeszcze dwa lub trzy razy przenieść się do niższej ko-
mórki, ale moi towarzysze nadal mnie odwiedzają. Norek uczy 
mnie obsługi instrumentu, chociaż nie wychodzi mi to tak do-
brze. Często przy tym szczekamy. Od Kopacza dowiaduję się, że 
kolejni robotnicy zachorowali – kierownik też. Nasz zmianowy 
ponoć uważa, że w zamarzniętej ziemi mogły być ukryte jakieś 
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bakterie lub wirusy, które wypuściliśmy na wolność. Tymczasem 
ja, mimo braku jakichkolwiek medykamentów, czuję się coraz le-
piej. Kopacz pyta czasem, czy w takim razie wracam wkrótce do 
kopania, ale ta myśl sprawia, że jest mi gorzej. Mimo wszystko nie 
chcę unikać pracy, przecież to moja powinność. Obiecuję mu, że 
wrócę, kiedy tylko nauczę się obsługiwać instrument. Tupaczka 
przynosi dla mnie mój własny egzemplarz i mogę ćwiczyć, nawet 
kiedy jestem sam. Nauka idzie mi opornie, ale dzięki temu mam 
zajęcie w ciągu dnia.

Spacery z Kopaczem stają się coraz częstsze i dłuższe, a w ostat-
nich dniach zdarza mi się wychodzić bez niego. Nie zakładam 
wtedy wszystkich elementów ochronnych – nie czuję chłodu. 
Mam wrażenie, że kombinezon i hełm oddzielają mnie od ciepła 
w powietrzu. Spoglądam w dół na ciągnący się lej i coś w środku 
mnie boli, ale w bardzo przyjemny, znajomy sposób. Czuję bijące 
spod ziemi gorąco, jeszcze nieodkryte, ale czekające na nas. Kro-
pelki zamarzają mi wokół oczu.

Któregoś dnia Kopacz oprócz zupy przynosi mi też warzywo. Na 
tle wszechobecnej szarości jego bladozielony kolor bije po oczach.

– Jest dużo lepsze niż ostatnio – przekonuje. – Prawie nie sma-
kuje jak woda.

Ma rację. Faktura, temperatura i smak zupełnie nie przypomi-
nają naszego normalnego pokarmu. Warzywo chrupie, rozpry-
skuje mi się po języku i jest złożone w smaku. Najpierw gorzkie, 
potem coraz słodsze. Niewiele ma wspólnego z wodą. Ciężko mi 
uwierzyć, że faktycznie Kopaczowi na początku wydało się nud-
ne. Jeśli w czasie słuchania instrumentu Norka otworzyły mi się 
po raz pierwszy uszy, teraz po raz pierwszy otworzył mi się język.

– Już rozumiem, dlaczego to jest warte tego wysiłku – podsu-
mowuję i gryzę jeszcze raz, zupełnie nie oszczędzając małego zie-
lonego patyczka. Im dłużej siedzę z Kopaczem, tym smaczniejsze 
mi się wydaje.

Zupełnie inaczej spędzam czas z Norkiem. Zwykle pokazuje 
mi, jak obsługiwać instrument. Na początku próbujemy odtwo-
rzyć rytm, w  którym kopię w  czasie pracy, ale zupełnie mi to 
nie odpowiada. Od słuchania włosy stają mi dęba. Norek uczy 
mnie więc różnych innych rytmów i często przy tym dziwnie,  
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przeciągle wymawia słowa, jakby po cichu krzycząc. Ja tego nie 
robię, nie umiem skupić się na dwóch rzeczach naraz. Boję się 
dnia, kiedy zacznie mi to wybijanie wychodzić, ale mimo tego ćwi-
czę, codziennie i dużo. Kiedy wymyślam własne nieudolne rytmy, 
nie tak zgrabne i ładne jak te Norka, pod palcami czuję ciepło. To 
wrażenie jest dla mnie obezwładniająco przyjemne i codziennie 
pragnę doświadczać go na nowo. Z opuszków palców schodzi mi 
skóra, a w ustach mam tylko smak metalu, ale w głowie, w klatce 
piersiowej i w brzuchu czuję się dobrze, czuję ciepło.

Wkrótce zaczynam spać bez kombinezonu, a niedługo potem 
i bez ogrzewania. Ciepło mieszka w moim wnętrzu i niekontro-
lowanie wypływa na powierzchnię skóry. Tupaczka przychodzi 
mnie posłuchać. Proponuję, żeby zdjęła część stroju, i siedzimy 
oboje z odkrytymi torsami. Nasze oddechy zmieniają się w obłocz-
ki pary, przez które przeciskają się dźwięki mojego instrumentu. 
W komórce panuje chłód, ale nam jest gorąco. Tupaczka zaczy-
na mruczeć przeciągle i rytmicznie jakieś swoje własne słowa. 
Jej głos jest cichy i ochrypły, jakby nie chciała zagłuszyć rytmu. 
Pochylam nad nią głowę, żeby lepiej słyszeć, i czuję jej oddech na 
policzku. Para zamarza na mojej twarzy i szczypie. Biję w meta-
lowe nici tak długo, aż z palców zaczyna lecieć krew. Patrzę jej 
w oczy i ich kolory, wszystkie ich barwy, eksplodują w mojej gło-
wie. Bardzo trudno jest oderwać wzrok, ale wiem, że jeśli tego nie 
zrobię, to utonę. Wygenerowane ciepło jeszcze długo nie znajduje 
ujścia z ciała.

Tej nocy przewracam się z boku na bok i nie mogę zasnąć. Tym 
razem to nie strach przed snami, bo nie boję się już człowieka 
z nagim torsem. Witam się z nim co wieczór i wiem, że się rozu-
miemy. Niemal wyczekuję widoku jego twarzy w mojej głowie. Te-
raz jednak nie przychodzi, a ja nie potrafię usnąć. Wreszcie zrzu-
cam z siebie pościel. Bez niej nadal jest mi ciepło, ale ostatecznie 
udaje mi się odpłynąć. Rano budzę się skostniały, lecz wypoczęty 
i pewny siebie.

Wiem, że to ten dzień. Nie ma sensu tego odkładać. Wychodzę 
na zewnątrz, nie przejmując się kombinezonem, i patrzę w dół, 
chcę dostrzec ciepło bijące z  leja. Nie da się go zobaczyć, więc 
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zamykam oczy i czuję je w lędźwiach. Wypuszczam z ust szare 
obłoczki. Tęsknię do ciepła, do gorąca, ale muszę poczekać.

Przychodzą o normalnej porze. Jemy wspólnie zupę, trochę 
żartujemy. Kopacz opowiada o kobiecie, którą poznał wśród robot-
ników. Tupaczka czyta nam swoje nowe słowa. Norek produkuje 
dźwięki instrumentu, my szepczemy lub krzyczymy do rytmu.

W końcu kolej na mnie. Naprawdę długo pracowałem nad tymi 
dźwiękami, w zupełnej samotności. To moje własne dzieło. Nie ma 
słów, nie jestem dobry w słowach, ale kiedy wybijam rytm, czuję 
się tak, jak kiedy po raz pierwszy słuchałem Norka. Reszta patrzy 
na mnie okrągłymi, mokrymi oczami i wiem, że stworzyłem coś 
prawdziwego. Próbuję jakoś nazwać naszą grupę, ale żadne od-
powiednie określenie nie przychodzi mi do głowy. Mimo to rozu-
miem, co wobec nich czuję, i jestem spokojny.

Wiem, że to ten dzień. Kończę wybijać rytm, a zimne powietrze 
szczypie mnie w nosie. Patrzymy na siebie i nikt nic nie mówi, ale 
widzę, jak Tupaczka ociera policzki i ściąga palcami zmarznięte 
kryształki. Kopacz wyciąga do mnie dłoń, a ja ściskam ją mocno. 
Jego skóra jest szorstka i ciepła.

– Do zobaczenia jutro przy łopacie – mówi wesoło, ale ja 
nie odpowiadam.

Pamiętam o swojej obietnicy i nie zamierzam jej złamać. Jed-
nak nie wrócę już do świata bez rozmów, smaku, koloru i ciepła.

Kiedy zostaję sam, nie idę spać, nie kładę się nawet do łóż-
ka. Ściągam kombinezon i wychodzę na zewnątrz. Choć nie jest 
mi zimno, brakuje mi gorąca. Chciałbym czuć je bardziej. Drżę 
z ekscytacji na myśl o cieple rozlewającym się po ciele, obezwład-
niającym moją wolną wolę, okalającym mnie od stóp do głów. 
Podchodzę do barierki i opieram się o nią, a jej zimno penetru-
je nagą skórę. Przeszkadza mi to, mam wrażenie, że atmosfera 
na zewnątrz wysysa ciepło. Powietrze mnie zabija. Chciałbym, 
żeby było mi teraz gorąco – bez żadnych grzałek, kombinezonów 
i  futer. Tak jak wtedy, kiedy z  nagim torsem wybijałem rytm 
dla Tupaczki.

Wiem, gdzie mogę to poczuć.
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Ostrożnie przekładam nogę ponad barierką i nawet się nie roz-
glądam. Nie zerkam na komórkę za mną, kiedy decyduję się na 
skok w głąb leja. Do serca Ziemi.

Nigdy już nie będzie mi zimno.

O autorce

Alicja Kaczmarek – z  wykształcenia arabistka i  rusycystka.  
Piszę, odkąd pamiętam, i tak samo długo publikuję w internecie 
swoje teksty. Uwielbiam dobre historie w każdej formie, a także 
piec wszystko, co słodkie.
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